文/黃粱
前言
呂約（1972-）本籍中國湖北，長期從事新聞媒體工作，定居於北京。2013年7月首都師大「北京詩人問卷」中，呂約談到了詩與現實的關係：「剛剛告別幹了十幾年的新聞媒體工作。在中國做媒體太累了，新聞的本質是記錄真相，與『瞞與騙』的謊言傳統相衝突。如果說新聞與寫詩有什麼共同之處，那就是都在捍衛真實，新聞記錄外部真實，詩歌捍衛內在真實。我有一首詩＜寫在紙上的另一面＞，表達的就是『真實書寫』的過程中所面臨的各種困境，以及詞語對於外在困境的超越。」當訪談者問到：詩歌書寫與北京的文化、社會或生活的關聯時，呂約回答：「主要體現在，將事物和經驗置於更長時段的歷史感，以及對於現實中各種宏觀微觀權力關係的觀察。歷史是權力的墳墓，詩歌是權力的敵人。」
一、對政治權力的解構
2014年呂約出版了20年詩選《回到呼吸》，開宗明義第一章：
01＜乖＞
別哭——乖！
我的小乖乖，
我沒有別的只有你。
別跑，乖
我的小兔子，
要知道你沒有腿。
別喊，乖
我的小瘋子，
大家都知道你已喝醉。
別做夢，乖
我的小傻瓜，
夢裡帶你飛的都是魔鬼。
別活，乖
最乖的快過來排成一隊。
乖不乖？乖不乖？
我的小心肝小寶貝。
這首詩以泛指的隱喻手法呈現政治機構的權力運作模式，它的手法依序是：拉攏、威脅、污衊、剝削，而最後手段是「別活」，將死亡禁令壓制在「我的小乖乖」（人民）的脖頸。這種管理藝術只有極權政體才能精通，泛指一點兒也不空泛，而是特指此時此地的中國，符合呂約對問卷的回覆：「詩歌捍衛內在真實」，「詩歌是權力的敵人」。
＜乖＞對政治權力的解構在詩集中不是孤例，隨處可見：
上帝派乞丐來給我們發壓歲錢
高傲拒絕——「我是你生的嗎？」
——02＜血緣鑒定＞
門背後一聲咳嗽——猶如被電流擊中，
猶如一隻試圖翻越門檻的耗子，由於震顫和狂喜，
幾乎不能動彈：那是父親的仁慈
父親的召喚！
而我的大膽
是得到允許的大膽
——03＜父親＞
沒有光明——黑暗可以證明
如果有的話一定是你發燒了
沒有靈魂——肉體可以證明
如果有的話一定是你偷來的
——04＜謊言的僕人湊進你的耳邊說＞
呂約對權力的解構運用了反諷模式，象徵權力的是：上帝、父親、主人。＜乖＞比較特別之處，是模擬母親的口吻說話，顯現呂約詩歌的女性視點；女性視域在＜孩子＞這首詩表現得更加深邃。
05＜孩子＞
死就是
孩子對你說：你沒死
而你死後不能再生孩子了
不能
在似曾相識的黑暗裡
用尚未凝固的血
生一個孩子
死顯得更漫長
因為沒孩子
生下你了
只能把黑暗中
一瞬間
離你最近的東西
當新的孩子，抱在懷裡餵
親他冒汗的額頭
肚臍眼，腳趾頭
如果有孩子，你就
沒有死——
我跟孩子，還有那個
把孩子當禮物送
又把你從它身邊趕走的怪人說
他們都不作聲
＜孩子＞蘊蓄了一個身體性經驗：懷胎、孕生、哺乳，從母性經驗回看生命的意義。親子關係不只是傳承接續的因果關係，而且是相互創造的生命經驗；母親誕生了孩子而孩子成就了母親。「如果有孩子，你就沒有死」，這句話鋪陳了兩個命題：生命原本是絕望的，但孩子降生激盪起希望，一個未來的可能性。而「黑暗中/一瞬間/離你最近的東西」，就是詩。
生命之絕望感緣何而起？孩子與希望的關聯又是什麼？
06＜奇蹟＞
兩個撿垃圾的孩子
從垃圾堆裡刨出一具女屍
有人聽到他們嚇得大哭起來
更多的人證實，他們從未哭過
打架的時候不哭，發燒的時候不哭
被車撞倒的時候不哭，盯著斷尾巴小狗的時候不哭
可以推測他們生下來的時候就沒有哭過
像蜥蜴，像石頭，像刀子
可以肯定以後他們殺人的時候不會哭
他們死的時候也不會流一滴眼淚
所以，感謝這具女屍救活了他們
挽救了他們的一生
這具女屍是不是菩薩變的？
標明「奇蹟」，表示這個事件是超越現實的神話，一個特例；反證社會現實中「更多的人」從來就沒有活過，「像蜥蜴，像石頭，像刀子」。蜥蜴靠本能求生，石頭無情，刀子嗜血，人性呢？在一個人性被壓抑甚至缺席的社會裡，只能靠「女屍」來挽救無辜的孩子，讓孩子復活；＜奇蹟＞的敘事間接表達了作者的生命絕望感。
07＜希望是我的兒子＞
希望是我的兒子
他戴著一頂藍色鴨舌帽
我的女兒是絕望
她什麼也沒戴
我要用狗糧和石頭餵大他們
讓他們在羽毛和釘子上跳貼面舞
第二代，第三代希望必然出生
必然長得
跟任何一代希望都不一樣
「希望」與「絕望」都是我的子嗣，每個人的人性情感中都有的兩種對立傾向。面對一個專制的極權政體與人性扭曲的社會情境，絕大部份有良知的詩人，呈現的詩境都是絕望感瀰漫的生存空間，舉兩個中國當代詩人的詩例：
你寄希望/於某 於某某/於某某某 於某某某某//云云//我寄絕望/於你//云
——08軒轅軾軻＜情書＞
砌磚者不偏不倚砌起一面高牆/就在我曾經站過的地方/他很高興能讓你退遠幾步/好去欣賞他在雲端的模樣
但那不是什麼好兆頭/我看到另一面牆已經超越過他/憑著同樣良好的感覺/並且高到幾乎要倒下來
但你不能說：到此為止/更不可能叫他推倒重來/你只會覺得不知身在何處/夢遊一樣，才回到自己的家
——呂德安09＜砌磚者＞
＜情書＞，軒轅軾軻（1971-）寫於2009年，＜砌磚者＞是呂德安（1960-）新作，刊登於2016年6月出版的《讀詩》雜誌總27期。兩個文本從不同角度描繪了「絕望」的圖像：前者呈現單向否定的圖像，表達對於「寄希望於體制內改革」之絕望，也就是對中國民間謠諺之「改革亡黨」的詩意轉寫（政治改革將導致共產黨被驅逐出歷史舞臺；謠諺下一句：不改革亡國）。後者呈現雙向否定的圖像，政府與人民形成對立的兩道牆；越砌越高的牆阻絕不了什麼，徒然增益社會人心的毀滅感與虛無感。兩首詩的手法獨特形象鮮明，情感節制張力奇崛，但都未能跨出「絕望」的框架。沈葦（1965-）甚至察覺到詩人們消費與沉溺「絕望感」的社會氛圍：「她用詩把一生改寫成病例/公示的疼痛找不到一劑良方……她擁有如此這般生活的美容術：/一再飲下自己的被侮辱與被損害……」（沈葦10＜她擁有如此這般生活的美容術＞）
呂約2009年的＜希望是我的兒子＞呈現截然不同的心靈取向，抱持「跟任何一代希望都不一樣」的信念，令人耳目一新。衝破絕望框架的主要因素是：呂約將生命放置到一個開放性場域進行反思，以擴張的時間尺度對抗現實性的空間封鎖。而具備這樣的觀點與信心，來自寬廣如大地的「母性」，這是呂約詩歌沛然之力的強大根源。承載萬物的信心使呂約的詩勇於超越絕望之境，釀造了一種對於希望的闡釋空間。一道「突破絕望」的寬闊裂隙隱約可見。
寫於2008年5月4日的11＜致一個企圖破壞儀式的女人＞，我們見到「突破絕望」端倪：一個來自西藏的女人在巴黎街道上進行個人抗議，「破壞儀式」指通過巴黎的北京奧運聖火傳遞活動中，有人當街凸顯「圖博議題」之舉。但呂約說：「一位沒有尾巴的婦女為什麼突然躺倒在大街上/而不是和我們一道沿著大街上的黃色箭頭爬向一個叫未來的洞穴？」這段詩運用了雙重反諷：這個西藏婦女是文明人，因為她懂得抗議；而溫馴地接受指令爬向洞穴的我們，才是貨真價實的野蠻人。接著呂約向西藏女人描述我們「這裡」的社會境況：
女人，這裡有核武器和大麻可以戰勝恐懼
有足球和星座和任天堂可以戰勝孤獨，女人
這裡每秒鐘有一次成功的機會
所有的失敗者離承認失敗還有一百光年
這裡沒有恐懼，有瘋狂的幽默
沒有謊言，有寫進憲法的廢話
沒有上帝，有十萬名先知
沒有巫婆，有被割掉的舌頭
這裡沒有廢墟，但有在廢墟上長大的兒女
沒有細菌但有傳染病
沒有精神病院但有圍牆
沒有法官，只有罪犯，沒有賭場，只有破產的賭徒
這裡沒有孩子，有疲憊的父母
這裡沒有女人，有精血被吸乾的男人
這段陳述語言簡練批判犀利，並再度回到「沒有孩子」的題旨，沒有孩子意即沒有未來。詩人接著筆調一轉，凸顯了詩歌理應捍衛的內在真實：
固執的女人，你尖叫
是因為比我們更勇敢，還是更容易受驚？
在太陽系的第三顆行星上，難道誰剝下了誰的皮？
即使剝下了皮，我們也會再長出來
你一定要睜開固執的眼睛看看我們，
我們比你更強悍，比剝我們皮的人
更耐心。
詩之結尾，呂約再度使出殺手鐧，把「希望」從身體裡掏挖出來，這個讓「精血被吸乾的男人」汗顏的女人，讓女人從「沒有」裡浴火重生。「我要用狗糧和石頭餵大他們/讓他們在羽毛和釘子上跳貼面舞」，呂約的決心與意志將「絕望」拉開一個血跡斑斑的裂口，為「希望」塑造了一個可以孕育生長的空間。女詩人強悍的自由意志，足以讓耽溺於絕望的虛無主義者，屈服於強權的犬儒知識份子，滿腦沙文意識的父權詩壇，掩面悲泣。
二、對於希望的闡釋
呂約對希望的闡釋在＜炸彈漫遊＞裡達到高峰。這首72行的敘事詩，足音響亮，路徑清晰，沿途風景生動，足以拍成一部精彩的影像詩。宛如紀實報導般的精確選景與對焦，顯現新聞媒體工作者的敏銳觀察，詩人從容的反諷模式運用自如，讓人物與主題相得益彰。詩人在社會現象的解剖檯上，提出對未來的價值期許：
12＜炸彈漫遊＞
一個穿白色西裝的人攜帶一顆炸彈
四處漫遊
尋找合適的時間和地點
詩題「炸彈漫遊」，漫遊有自由閒蕩之意，炸彈乃危險物件目標是爆破，兩者有何關聯？自由是危險物件？或自由須要靠爆破來抵達？「白色西裝」也是一個亮點，它的最大程度對比是四周的黑暗，以實顯虛。
這顆炸彈比它的祖先們更純潔
它要做一件嚴肅的事情，不傷及無辜
也不為自己謀求利益
炸彈溫柔地盯著每個可愛的人
表示對他們的寬恕
同時暗示他們不要作聲
它知道他們知道
但沒有對它的到來表示震驚
也沒有人表示心領神會
地鐵裡一個捧著日本漫畫的小伙子
聽到警報器發出低鳴，轉過頭來看了它一眼
戴上了MP3耳塞
炸彈的祖先們是誰？如果炸彈的爆破對象是現實框架，它的祖先可上溯到春秋戰國時代的刺客，近期則有1949年的國共內戰。「不傷及無辜/也不為自己謀求利益」，它的爆破目的不是破壞，而是建設，「它要做一件嚴肅的事情」。炸彈憑什麼來寬恕這些無辜的他們？憑它的爆破能量與行動意志；因為他們「沒有對它的到來表示震驚/也沒有人表示心領神會」，炸彈要爭取要創造的價值領域，他們無動於衷。「捧著日本漫畫的小伙子」象徵當下的年輕人，他們對現實採取逃避的姿態，不聞不問（戴上耳塞），躲入個人洞穴中。
炸彈以為自己是馬槽裡的聖嬰或Visa信用卡
暫時沒人看出自己的危險
和妙處
炸彈理直氣壯，必須如此，否則就只好承認自己的渺小與愚蠢；炸彈必須高估自己的價值與身份，比如靈魂的救世主或者萬能的金錢，作為領導潮流的資本。
它拐彎抹角地刺探每個人對世界的意見
偷聽門背後一對夫妻的對話
絲絨心事重重地擦拭眼鏡的聲音、碎紙機的聲音、螺旋槳的聲音
以及主席臺上的咳嗽
據此推斷人們對它的意見
使命感使得它像大師一樣關心自己的形象
一個姑娘在粉紅的紙上畫，她怎麼畫我？
一個老人從養老院的窗戶往外看，它怎麼看我？
和尚們像搖滾歌手一樣唱，他們怎麼唱我？
商人們在海邊思考死亡像在搞慈善活動，
他們怎麼思考我？
魔術師從空氣中抓住熱帶魚，他們能否抓住我？
攝影記者有沒有拍到我？
宇航員們在去火星派對的路上是否記得我？
火星上是否也有炸彈降生？
將要出生的孩子們和其他怪物們
會不會夢見我？
你怎麼看待
我們要完成的事情？
炸彈向遇見的每個人提問
連正忙著製作雕像的石頭也不放過
它是一個提問之王
炸彈渴望爭取同盟者，它四處打聽「每個人」對世界的看法，「人們」對炸彈的意見；炸彈在為自己的行動尋求正當性。炸彈問過了所有人，甚至詢問了外派到火星的宇航員。「商人們在海邊思考死亡像在搞慈善活動，/他們怎麼思考我？」，這個提問比較詭異需要稍稍解釋一下。這兩行詩有一個隱匿的前文本，海子（1964-1989）的詩句：「面朝大海，春暖花開」。這個對句曾經被建築公司投機地拿來作為出售海濱別墅的廣告詞，形容幸福的生活；很不幸，這兩句恰好是海子自題的墓誌銘。13＜面朝大海，春暖花開＞的關鍵詞是「從明天起」，而詩篇結束於「陌生人，我也為你祝福/願你有一個燦爛的前程/願你有情人終成眷屬/願你在塵世獲得幸福/我只願面朝大海，春暖花開」，海子擁抱著沒有未來的明天，背對他不屑一顧的塵世，面對剎那生滅的浪花，自我解嘲地獨白著悲劇性臺詞。呂約運用轉喻的手法諷刺「商人們在海邊思考死亡」，令人思之悲嘆。另一個詩句也值得特別關注：「你怎麼看待/我們要完成的事情？」。人們變成「你」而炸彈變成「我們」，勢力消長，炸彈確實擁有隱藏的時代同謀；上引的海子詩也是一顆炸彈，只是海子選擇了內爆。
炸彈像蝴蝶一樣掠過
所到之處沒有絲毫的紊亂
沒有一片樹葉停止生長
沒有一臺機器停下來
實驗室的指針按規定慢慢畫出了一條條曲線
石頭做的雕像已經分配完畢
每個人都在臥室裡立著自己的雕像
對著它彈鋼琴
炸彈不忍心打斷
炸彈的詢問之旅以碰壁告終，得到支持率幾近於零的調查報告，也沒產生任何影響力；因為每個人都很忙，很盲，「每個人都在臥室裡立著自己的雕像/對著它彈鋼琴」，對牛彈琴牛還會搖頭擺尾，對石頭彈琴只會把自己的心越塞越緊。炸彈不忍心打斷每個人，人們也沒有心可以被打斷。
別人也不忍心打斷炸彈的行程
狗在看動畫片
醫生在宣判死刑
發明家在工地上
元首們在討論星座
上帝和菩薩在主持石油會議
所有有爪子和沒爪子的
可愛和不可愛的東西
像盯著啤酒瓶蓋一樣
漫不經心地盯著炸彈
對它表示寬恕
甚至像摸捲毛小狗一樣摸摸它
「別人也不忍心打斷炸彈的行程」，意謂人們對以卵擊石行為的一絲絲同情嗎？非也，人們更願意消費它，把炸彈當作「捲毛小狗」。「像盯著啤酒瓶蓋一樣」，這行詩同樣擁有一個前文本，于堅的詩14＜啤酒瓶蓋＞：「是我把瓶啤酒打開/因而我得以看它那麼陌生地一跳 那麼簡單地不在了/我忽然也想像它那樣『膨』地一聲 跳出去 但我不能/我僅僅是彎下腰 把這個白色的小尤物拾起來/它那堅硬的
齒狀的邊緣 劃破了我的手指/使我感受到某種與刀子無關的鋒利」，啤酒瓶蓋逃逸現實的潛在動力，啤酒瓶蓋被忽視的鋒利，與炸彈的爆破威力有可比性。但人們盯著它（炸彈/啤酒瓶蓋），「表示寬恕」；因為誰都知道，瓶蓋逃不了多遠。
噢炸彈
他們寧肯死於一切
也不肯被你救活
炸彈感到越來越孤獨
它像狗一樣躺在公園的草地上
望著浮雲，咽了咽口水
對自己以及自己的後代的影響力
產生了深刻的懷疑
炸彈的孤獨感來自於孤立無援，來自於「他們」的麻木與沉默，人們不需要救助也沒有甦醒的欲望。余怒（1966-）的15＜小旮旯＞也寫到了這種類型的孤獨感：「隔壁是一群/安靜的鄰居。/安靜的傢伙們你們安靜了，以致我想自殺。/我走到窗戶跟前每每有一種要掉下去的感覺。」余怒詩中的人們自我圈定在小旮旯中，並且斷定：「被圈定在/一個旮旯裡，人才活得坦然。」呂約的＜炸彈漫遊＞面臨同樣的社會集體困境，以致炸彈對自己「產生了深刻的懷疑」。
炸彈在旅途中借著月光立下遺囑
禁止它的子孫
思考爆炸之外的事情
跟＜小旮旯＞敘述者的自殺傾向類似，「炸彈」直接立下遺囑；但遺囑申明了一件更具爆炸性的事項：「禁止它的子孫/思考爆炸以外的事情」，情勢忽然逆轉。這是一顆激進的炸彈，它的前瞻性思想：是將「爆炸」不只視為份內之事，而且是永續的志業，不達目標絕不終止。這顆炸彈不是恐怖份子，而是對「絕望」持續的解構，對「希望」不懈追索的意志。
呂約的＜炸彈漫遊＞是一個罕見的當代詩文本，無論形式、內涵與精神皆然。從形式而言，它是一首帶有狂想氣質的敘事詩，一首偏離雄辯敘述模式的議論詩；它的敘述不是沿直通車的軌道行進，而是蝴蝶式的翩翩飛舞，一種陰性敘事，風景裡佈滿陰影的小徑、大拐彎與祕密叉路。從內涵而言，它將希望建構在絕望之上，將絕望包裹在希望之中，雙向/同步地撫摸他們。希望與絕望是一對孿生子，而呂約就像一位稱職的母親，茹苦含辛地將他們帶大，這是一首具有寬廣胸襟的詩章。就精神面而言，＜炸彈漫遊＞與＜希望是我的兒子＞相互呼應，著墨於「希望」的闡釋；而希望蘊藏的可能向度與未來空間，建立在對現實結構的清晰透視中。
三、雙向撫摸與回到呼吸
＜炸彈漫遊＞滿懷異想風光又充盈著理性精神，不是一廂情願的放懷衝動，也不是道貌岸然的高尚開釋。這種語言策略在＜法律的羊毛披肩＞與＜春天的法律＞有另一番展示；呂約伸出兩隻手，一反一正來回撫摸著法律的皮毛與筋骨：
16＜法律的羊毛披肩＞
鄉親們
這頭羊被判處死罪
因為它用烤羊肉
餵了一名逃亡到我村的
殺人犯
為了維護法律的尊嚴
讓我們首先殺死殺人犯
從他肚子裡掏出羊肉
然後請來爪哇國的煉金術士
戴上十二層口罩
用一年零十一個月
從發臭的羊肉裡提煉出
最純正的犯罪基因
然後
來自密西西比河的克隆大師
躲在皇家科學院的密室裡
花費三年零七個月
終於克隆出
這頭羊
好了，鄉親們
讓我們將這頭罪犯
立即押赴刑場！
這首詩的語調模仿法官的口吻，對殺人案件進行公開宣判。中國的刑事案件通常不會公開審理，除非是特別案件有政策宣導的必要。但經過特別安排的公審與判決，經常引起更大的質疑，因為不充分的審理條件與離奇的安排。為「法律」披上羊毛披肩，隱喻當代中國的法律是一頭披著羊皮的「狼」。法律的功能原本是維護公平與正義，但狼不這麼認為。狼的手段與目標駭人聽聞，它借維護法律尊嚴之名毀損受刑者的屍體，此處影射中國獄政的黑暗面：盜賣死刑犯活體器官；接下來的目標是立案搞錢，提煉基因與克隆技術賺飽了巨額回扣；繞了一大圈之後還能吃一頓烤全羊，何樂不為？所以中國法律這頭狼的最終目標還是在「吃」，不管是吃人，吃錢，還是吃一頭「代罪羔羊」，這頭羊就是十四億的「鄉親們」。
呂約在解剖了中國法律現實的真相之後，提出一個建設性意見，這是詩人一貫遂行的雙向撫摸模式：
17＜春天的法律＞
每個人開一朵花
長一根刺
這很公平
誰要是躲在角落裡
只顧開花
不長刺
或者只長毒刺
不開一朵花
連粉紅色的花都不開
他得站出來向我們賠禮道歉
這樣才能避免流血
避免花錢
「公平」是法律的立足點，「開花」，讚美/贊成，「長刺」，批判/否決，法律之前人人平等，每個人都有效力相同的一票。這是呂約心目中的「法律」（既能避免流血又能避免花錢），合乎春天的自然律，簡明扼要，充滿智慧的詩意言說（但把憲法當作廢話的一黨專政不理會這一套）。
呂約的敘述模式風格獨特，犀利但不鋒芒畢露，合於理智又感性飽滿。她的詩，沒有一般女性詩人的傷感抒情，但充沛著陰性書寫的能量與印記；她身處絕望場域但對希望抱持著堅定信念，也超越大多數的中國男性詩人。呂約詩歌的力量根源來自女性的身體性經驗，最顯著的呈示就是溫柔的「撫摸」：
18＜撫摸＞節選
撫摸一個男人，直到他摘下面具
撫摸一個女人，直到她長出翅膀？
撫摸嬰兒，直到它咯咯發笑
撫摸父親，直到他變成嬰兒？
撫摸某個人的沉默，直到語言圍著他起舞
撫摸傷口，直到它跟你講一個睡前故事？
撫摸報紙上最新的謊言，直到它變成《格林童話》中的一篇
撫摸黑暗，直到它承認自己扮演了光明？
撫摸生命，直到它躺倒在草地上就像躺在家裡？
撫摸死亡，直到你的手被抓緊？
撫摸烏鴉，直到它露出微笑？
你認為撫摸是本能，是懲罰，還是一場慈善活動？
那些你渴望撫摸的東西，也渴望被你撫摸嗎？
這是不是它們最害怕的事情？
枕著後腦勺的那隻手
沒有進行答辯
它不聲不響地靠近——
撫摸它那位滔滔不絕的伴侶
直到它停止反抗
「撫摸經驗」是非語言經驗，也是言說與思考無法替代的身體性經驗。它的經驗形質是曲線的，陰柔的，沉默的，親暱的，連結的。閱讀呂約的詩也有類似的感動，它不疏離不喧囂，不武斷也不游移。「它不聲不響地靠近——/撫摸它那位滔滔不絕的伴侶/直到它停止反抗」，這裡的兩隻手相互撫摸，象徵感性/理性，陰性/陽性，作者/讀者的相互愛撫；「撫摸」能產生親密的連繫感，能跨越語言不能抵達的溝通藩籬。
呂約的詩經常提到的關鍵詞組是「孩子」：孩子、嬰兒、小寶貝、兒女、子孫；孩子這個關鍵詞不斷出現象徵「母性」之發揚，這是最深沉的身體性經驗。在極端陽剛帶有暴力傾向的現當代中國歷史進程中，女性的身體與經驗始終是弱勢隱匿的存有；呂約的詩突破這個侷限，展現了一種寬厚、深刻、定靜的女性聲音。呂約的詩不是沒有個人的悲痛傷感，但呂約從不沉溺其中；她用更加開敞的身體與靈魂包容它們。
19＜放假通知＞
真輕鬆，當你愛的男人
突然跟你提起
他的女人，叫出她的名字
真輕鬆，老太太死了
莫名其妙的思念
再也不能折磨你
土落在棺材上，鞭炮瘋狂地炸響
好了，她們把它弄出來了，小小的一團
盛在白搪瓷盤裡，一串惡毒的葡萄
再見，我再也不會糾纏著你
讓你噁心，發噩夢
大出血
真輕鬆
「放假」就是開啟與放下，一種開放性生活等著你，因為你下定決心遠離噩夢；悲痛與絕望壓制不了生命空間的自我解放，社會空間/政治空間的解放可能性也應作如是觀。呂約的詩從不停止在反諷層面，她願望探索生命的奧義，因為母親是神聖生命的創造者，而「生命」自然應該是生生不息的開放性場域。呂約對身體性經驗的感知與尊重，使她能回歸到生命的根源，身體的根源即「呼吸」，回到呼吸：
20＜回到呼吸＞
好奇的年輕父母像狗熊一樣將鼻子湊近
嬰兒的鼻孔，品嘗
陌生的新鮮的氣流
飢餓的戀人像昆蟲
吃光了彼此的呼吸，分手時
呼吸困難
那些只剩下自己
獨自呼吸的人
忘了自己
也忘了別人
在呼吸
他們從自己身上跨了過去
追著吝嗇的世界要獎品
要大數字，要鑰匙，要密碼
要未來，踩著死亡的油門
再也沒有回到自己身上
再也沒有回到呼吸之中
呼吸像僕人一樣忙碌
像上帝一樣無所事事
只要你不嫁禍於呼吸
它不會伸出食指來指責你
水不會指責魚忘了自己在水裡
如果迷戀自己的每一次
呼－吸－呼－吸－呼－吸－呼－吸－
像偵探一樣跟蹤
鼻腔進進出出的氣流
那些無法參與你的呼吸的東西
那個叫「世界」的東西
會收起它所有的錢所有的眼淚
夾著尾巴消失
呼吸是我體內最後一顆種子
最後一張王牌
嬰兒的呼吸是生命原始的呼吸，而呼吸是身體存在的根本，「水不會指責魚忘了自己在水裡」，「呼吸」自然而純粹，它不會向身體索取帳單。太刻意的吐納會造成呼吸障礙，但「迷戀呼吸」則不會；當呼吸沿著眼觀鼻鼻觀心的脈絡前進，世界將被抖落在天外之天，再也無法對你進行任何形式的騷擾。呼吸是「種子」，意謂著它是生命智慧的根源，種子識包藏萬象/映照萬象。唯有「回到呼吸」才能親近直接知識與根本智慧，「體驗呼吸/東方心靈的起點是「呼吸」，創造的奧秘在此。/呼吸不深沉，則無所得，譬如傾聽，先聽寂靜，/後聽聲音，道理相似。/我眼所見，心所思，身所作，呼息也協調一致，/這就是美。」黃粱＜詩篇之前＞第一章如是說。
四、寫在紙的另一面
呂約從事新聞媒體多年，她明瞭謊言運作的模式，與收買人心之機巧。「別等了，讓你的兒女也別等，兒女的兒女/這樣你們就能得到無數的獎品，無數的/坐在金色輪椅上的我們敬愛的主人也沒得到那麼多」（21＜謊言的僕人湊近你耳邊說＞）。但她知道人心中總有魔鬼成份，很難抗拒化身魔鬼的誘惑，自我「驅魔」是每日的功課：「用長嘴鉗/把這個悲觀而饒舌的魔鬼/夾出來//將這個妄想吃掉整個世界的身軀/壓縮成一縷青烟/裝進一只褐色玻璃瓶，擰緊蓋子」（22＜驅魔＞）。同樣是雙向撫摸的語言策略。
呂約相信：「歷史是權力的墳墓，詩歌是權力的敵人」，她用詩之筆記錄真實，澄清歷史真相。詩，能走得比新聞報導更深入更徹底；媒體有政治審查與權力機構監管，但詩「寫在紙的另一面」，它是政治權力擦洗不掉刪除不了的「詩的真實」，是風，與一個個風中飄零的問號。如果歷史真相駭人聽聞，詩必然也是對殘酷現實的忠實記錄，詩人以獨具風格的文字盡責地做到了這一點。
23＜寫在紙的另一面＞節選
是的，一個瘋子的夢
無論叫它歷史
還是現實
記在石頭上
還是紙上
是的，我們是這個瘋子的
忠實秘書
因為過於忠實地記錄了
他記不起的夢
清晨
被他痛揍
痛揍我們
他以為是夢
不——是的
是的，不——
我們的呼喊
也是對瘋子的叫喊的
忠實記錄
「一個瘋子的夢」，既是歷史也是現實，沒有任何中國人能逃脫這個噩夢日以繼夜的凌辱；它讓人難以置信，因為中共一黨專政擁有的絕對權力，階級鬥爭的暴力本質，共產主義理論自相矛盾無法落實，三者之結合。它出自一些瀕臨瘋狂者，對扭曲的現實存有施以更加嚴重的二度扭曲的「瘋子的呼喊」，詩人聽見了一串串瘋言瘋語，不得不以「詩的呼喊」迎面交鋒，介入現實，以削減歷史難以承載的重負。
【參考文獻】
呂約：《回到呼吸》，北岳文藝出版社，2014年版
軒轅軾軻：《在人間觀雨》，重慶大學出版社，2014年版
潘洗塵主編：《讀詩．詞的遷徙》＜呂德安詩選＞，長江文藝出版社，2016年6月版
潘洗塵主編：《讀詩．詞的遷徙》＜沈葦詩選＞，長江文藝出版社，2016年6月版
于堅：《一枚穿過天空的釘子》，唐山出版社，1999年版
余怒：《主與客》，長江文藝出版社，2014年版
沒有留言:
張貼留言