文/黃粱
一、解構自我/重整世界
一個時代的文化環境由多重力量共同模塑，政治、經濟、教育、文化資源、傳播媒體等等，組構成一個龐大的文化生產場域。能夠順應體制，佔居場域核心襲奪最大利益的為主流文化；被文化強權擠壓退居邊緣位置，資源匱乏聲量窄縮的為非主流文化。當代中國主導文化環境的力量是政治，社會經濟、教育體制、文化傳統、大眾傳媒都被限制在政治意識形態的框架中生存，由此而形成了文化專制現象。詩，由於內聚穿透界域的力量，它的先鋒性格具備啟蒙功能，也無可避免地常遭壓抑禁制。中國先鋒詩歌自1978年「新詩潮」以降，就是一股在地層下潛伏推進的心靈史，批判社會現實考衡時代歷史，身處比一般主流文化更加嚴苛的邊緣處境。
當時代的主流詩歌以其喧囂之勢高歌服膺極權體制的正旋合唱，先鋒詩人們以反旋的歌喉清唱另類的歌聲；「反旋」對比「正旋」，是對規範化經驗模式的逆反，一種決定性的心靈轉向與對於框架的顛覆。中國先鋒詩歌展現的「邊緣美學」，內向而言是個體心靈自主革新的決定性舉措，外向而言，揚棄體制的拘囚拓寬了文學與文化的邊界。詩的經驗是斷然發生的決定性經驗，此一決定性──自由意志創造文本拓寬邊界之同時，生命也被創造性地改變；詩的經驗重整世界視野同時變化生命主體意識。「決定性經驗」，是詩的審美精神的核心要素。
二、九位代表性先鋒詩人
本卷（第七十一章至第七十九章）將評介九位高歌反旋聲音的詩人，第八十章為九位詩人綜論。他們竄起於不同地域、不同年代、不同流派，可以視作對「新詩潮」先鋒詩歌運動（1978-1999年）象徵性總覽，具體展現「決定性經驗」對詩人品格與詩歌精神之淬煉。九位代表性先鋒詩人，活動地域及其文學社群屬性：
朱文（泉州―南京），《他們》詩群。
海上（上海―長沙），《現代漢詩》、《大騷動》、《一行》編委。
馬永波（伊春―西安―哈爾濱），《鋒刃》作者，《東北亞》總策劃。
余怒（安慶―上海―北京），《鋒刃》作者，《混沌》主編。
周倫佑（西昌―成都），《非非詩刊》、《非非評論》主編。
虹影（重慶―北京―上海―倫敦），《今天》海外版作者。
于堅（資陽―昆明），《他們》詩刊創辦人之一。
孟浪（紹興―上海―深圳―波士頓），《海上》、《大陸》、《現代漢詩》創辦人之一，《傾向》執行主編。
柏樺（重慶―廣州―南京―成都），《日日新》主編，《象罔》作者。
第七十一章：朱文（1967-），出生於閩南泉州，在蘇北長大。1985年民間文學刊物《他們》創辦於南京，至1995年共出九輯，因於刊物不能左右的外部因素而停刊，朱文是《他們》後期的傑出詩人，也是中國「新狀態小說」重要作者。朱文1998年5月發起一份題名為「斷裂」的新生代作家問卷調查，引起全國性注目。這份問卷緣起對主流話語壟斷文學環境關係網絡的不滿，提出十三個針對文學環境與話語權力的相關問題，通過對問題的答覆來明確新一代作家的基本立場及其形象。這十三個命題的提問與回答均極尖銳，它表現出年輕一代作家對文化專制及文化病徵的憤怒。比如，第九題：你認為中國作家協會這樣的組織和機構對你的寫作有切實的幫助嗎？你對它作何評價？朱朱的回答：公共浴室。黃梵的回答：沒有。它比官僚機構更像官僚機構，它的哭比笑流暢。第十題：你對《讀書》和《收穫》雜誌所代表的趣味和標榜的立場如何評價？韓東的回答：我對《讀書》、《收穫》兩大名刊的評價是知識份子和成功人士平庸靈魂的理想掩體。朱文的回答：《讀書》是政府特闢的一小塊供知識份子集中手淫的地方。第十二題：對於矛盾文學獎、魯迅文學獎，你是否承認它們的權威性？吳晨駿的回答：這兩個獎是裝潢比較考究的糞池。第十三題最具挑戰性：你是否認為穿一身綠衣服的人就像一隻青菜蟲子？這個提問完全可以用來檢測一個詩人的真實質地，看不懂的人自然喪失身份。這份問卷是民間自發凸顯自由意志的傑出範例，它的傾向性不言而喻，自然引起主流話語的激烈反應。我驚訝的不是那些尖銳的答問，而是，這份問卷是由朱文提出來的。
朱文詩歌的樸實情感和日常語言特徵是《他們》詩群的主要傾向，但朱文詩歌獨到之處在於平淡中蘊蓄沉重，而且了無跡痕。在「第三代詩歌」劍拔弩張的高亢語調之外平靜地寫作，是極少數跨越時代意識型態侷限的詩人。朱文詩歌對生活倫理的探索在一個相互傾壓的時代更顯異端，或者說正常到令人顫慄。當絕大部份先鋒小說家必須依靠人物變形情節扭曲作為敘述策略時，朱文的小說平易地直面穿透，恍惚生活本然如是，朱文的詩也是如此。朱文誠實的心靈使他不得不提出這份問卷，它展現一個詩人的生存斷裂感與精神堅持。
第七十二章：海上（1952-），出生於上海，長居湖南長沙。很少詩人有海上這樣豐富的底層生活經歷，農民、礦工、水電工等等，長相也像個工頭。他是受文化大革命衝擊最深的俗稱「老三屆」一代，1979年在長沙組織過「九星詩社」，隨後的寫作生涯即受政治陰影籠罩。海上的經歷使他的個性、文風迥異一般斯文。他的詩狂野不馴，充塞蒼茫之氣，歲月的體積與重量感瀰漫詩行。我說的是語言的質地而非詩境。沒錯！海上寫詩超過三十載，三十載的歲月塗抹在語言上，使語言泛黃帶澀。海上的詩不親切不圓滑，有它絕不妥協的獨特眼界和個人爪痕，他不在乎你喜歡與否，他對付的是時代的集體暴力、媚俗投機、文化買辦。海上寫了大量難以出版的詩集、小說集，是典型的不受官方認可的在野作家，並贏得民間詩歌同行的尊重。
第七十三章：馬永波（1964-），身居哈爾濱的東北詩人。當臺灣寒流來襲氣溫突降到攝氏十度左右，哈爾濱則在零下十五度的冰雪掩埋之中，哈爾濱一年有六個月陷落零度以下。在如此低溫的環境中寫作，詩境肯定大不同於南國。馬永波的詩黑寒寂冷，隱約幻現亡靈，詩之內涵常現生命與死亡互涉包容之境，生命與死亡閒話家常擁有同一個身體。馬永波詩學的特徵是多重視鏡，不同的聲音、角色、意識在詩中穿梭往來，時代生活、個人語境、文化歷史錯綜交疊。如果語詞是映現存有之鏡，馬永波的詩滿佈詞語的折光，在廣漠漆黑的整體詩境之上詞語輝耀閃動，產生詩意的律動感，實存與虛無交織動盪。
第七十四章：余怒（1966-），安徽安慶人。詩人對自己的形容很絕：「當二十三世紀的斜眼人偶然回頭，在二十世紀九十年代的詩歌雜耍裡尋找有趣的鏡頭時，他們會發現，在一群衣著精緻辭藻華美能歌善舞的賣身獻藝者中間，有一位咧著大嘴的小丑。他咧著大嘴，帶著他的魔方和打狗棒。他破衣婆娑，跳起狗一樣的舞蹈；他像狗一樣跳著狗舞，卻把他的舞蹈命名為『打狗之舞』」。余怒是一個新世代先鋒精神的典範，他質疑威權與俗世價值標準的方式不是反抗，而是徹底的背離；他拒絕接受政治意識形態的任何誘惑、框限，他是心靈自由的個人。余怒詩有兩大主題，一個是遭遇虛無，一個是刺穿荒誕。比如＜禿鷲＞，描寫噬人的時代噬人的城市，以及個人、群眾在極權體制中的掙扎；還有那個要命的廣場令夜晚充滿腥臭，余怒企圖要掀翻你的腸胃。
第七十五章：周倫佑（1952-），出生於四川西昌。在文革時期進行地下文學創作的先驅中，周倫佑是極特殊的一員。一方面周倫佑1970年代的詩即帶有反抗極權暴力的思想傾向（故而這些詩未曾正式發表），另一方面周倫佑1990年代依然堅持反暴力修辭的寫作；這不但說明周倫佑有過人的膽識勇氣，也確證了思想自由的不可侵犯。周倫佑1986年掀起自朦朧詩以降，再度引起全國性爭議的「非非主義詩歌運動」，標舉非崇高、非理性，進行診斷文化病理、解構話語威權的文化變構運動，創辦《非非詩刊》、《非非評論》。即使歷經1989年「六四事件」被非法拘囚，1992年周倫佑出獄後依然堅決反對文化專制，進行《非非》復刊之舉，不得不令人佩服。周倫佑前後期詩風有多種變化，但對結構性暴力的本質思考與尋索解構暴力的途徑，是一條恆不變改的中心軸線。
第七十六章：虹影（1962-），出生於重慶，在北京、上海讀書，後遊學英國倫敦。她的詩曾獲英國華文詩歌一等獎，臺灣《聯合報》新詩獎。但虹影的小說引起更大的轟動，《飢餓的女兒》獲《聯合報》1997年最佳書獎，翻譯本在歐洲也引起相當注目。虹影的詩和小說性格一致，那種對生存絕對位置的在乎，心靈的飄忽感；小說有形體可以依歸，詩卻純然只是魂靈。詩歌的門扉雖然更隱密，讀者一旦開門入戶，生之氣息迎面撲來，壓輾過你的心尖。從文化意義而言，虹影詩是古典詩學「重意致，輕言傳」審美理念在當代的延伸；從創造意識深入探索，虹影詩和時代環境的悲劇性震盪有深密關聯，那遍植於文本中揮之不去的宿命眼神緣自何方？
第七十七章：于堅（1954-），祖籍四川資陽，出生於雲南昆明。1994年雲南《大家》文學雜誌創刊號發表了于堅的＜O檔案＞，這首備受爭議的長詩啟明了人的「格式化」生存現象，它冷靜地掃瞄極權政體社會監控制度的嚴酷真相。1998年2月《大家》刊出了于堅站在磚牆前的唐裝照片，活脫脫一個水滸人物（土匪或囚犯）。于堅1995年參加荷蘭萊頓大學主辦的「中國現當代詩歌國際研討會」時，肯定把那些歐洲漢學家嚇一跳。探索自然與文化的本質差異與文化符碼對人與自然的雙重遮蔽，是于堅詩歌的主題核心，于堅使現代漢詩重現開啟新視界的能力。
第七十八章：孟浪（1961-），祖籍浙江紹興，出生於上海，1995年赴美任布朗大學駐校作家。孟浪是中國地下詩歌運動重要的參與者與推動者，1981年創辦《MN》，1985年之後，《海上》、《大陸》、《當代中國詩歌七十五首》、《中國現代主義詩群大觀1986～1988》、《現代漢詩》、《傾向》等詩選、詩刊、文學雜誌的編輯創辦，孟浪都是重要角色。僅僅因為詩，孟浪被官方體制長期詢查侵擾、監視居住、限制旅行。所以不用訝異為什麼孟浪的詩裡到處都是衝突，各式各樣的矛盾壓力被移放到誇張的美學框架中導演處置。孟浪爆破那些歷史謎團，清除社會雷區，完成精神佔領；孟浪獨自一人在詩裡自導自演。詩歌的火藥味使孟浪成為一個隱形的軍火商，極權體制處處提防這些文字的殺傷力。
第七十九章：柏樺（1956-），出生於重慶，曾在廣州讀書、南京工作，現居四川成都。柏樺詩風溫雅莊重，氣質溫潤精神大度，詩篇的抒情特性和審美理想具有古典氣質。有人說柏樺生錯了時代！當然不是這樣；在一個文字被解構得破碎喧嚷得虛無的時代，柏樺內斂的整體性抒情更見其生命質地之堅貞。柏樺初期的詩緣起象徵主義詩學，但逐漸轉型，抒情主體從表層的激揚聲色向內移動，抒情自我滑入漢語本性的深淵，清音靜吐發自文化歷史底層的冥漠氣象與無窮情韻，映現了漢語詩歌是一條源遠流長的大河。在＜演春與種梨＞裡柏樺塑造了一個可以安置性命，但如今荒涼的園庭――傳統，它才是心靈最後的依憑。柏樺或許要說：寫作不是孤立的個體行為，而是文化歸建的過程，也是吟詠情性――人格錘鍊的過程；文化懷抱與人格型塑的內外翻騰是傳統文學藝術的精神中樞。在文化體性的認同上確立審美理想，使柏樺詩歌意義非凡。
三、詩的審美精神一：決定性經驗
以上九位詩人九種詩風是完全不同的類型，但擁有共同的審美特徵：「邊緣美學」；文本的先鋒性格拓寬了文學邊界，甚至文化邊界。他們的詩篇從不同角度對歷史悲劇提出持續的追索與批判，留下深刻見證。他們是時代之子，時代在他們身上絞扭著深刻的紋路，這些絞扭的力量在詩人身上迴盪，透過不知所由的心靈力量傳送到文字，再度反旋而出。他們蘊蓄一個時代變奏的可能動因，他們是流竄在地層下的存有之光；只要有足夠的裂縫與共振能量，文字也會引爆系列的火山群，從而改變大地的面貌。
九位中國先鋒詩人的詩文本，共同的審美精神是「決定性經驗」。詩的經驗是斷然發生的決定性經驗：此一決定性──詩人創造詩篇之同時，生命也被創造性地改變，重整世界與變革自我同步發生作用。詩的「決定性經驗」外向擊破文化與社會的重重框限，內向展開身心靈重整。審美判斷無可避免地牽涉到道德判斷與歷史判斷，詩是「解構自我/重整世界」的雙向經驗過程，溯源人的本來面目，並對世界的邊界重新塑形。
第八卷探索主題為詩的審美精神一：決定性經驗，通過評介九位中國先鋒詩人，闡釋他們在「新詩潮」時期（1978-1999）的詩篇內涵與邊緣美學特色，從文本細讀中見證「決定性經驗」對生命精神面貌與認識世界圖景的關鍵作用。詩的審美精神一：決定性經驗，是詩的生發基礎與經驗模式；詩的審美精神二：整體性價值，是詩的內在構成與文化成果，乃第九卷探索主題。
沒有留言:
張貼留言