文/黃粱
《他們不得不從河堤上走回去》是朱文第一本詩集，內有同題詩01＜他們不得不從河堤上走回去＞，這首詩在整本詩集中如何定位？「放學後，吳強堅持游泳回家，/一出校門他就脫光衣服跳下水去，/說下就真下了，『噗通』一聲。/起初游得還挺快，後來就不行了，/李兵只好在岸邊蹲下來等他」。這首直敘童年情事的詩樸實無華，滿溢人性的純真、喜悅，「遠遠地，有位母親叫著孩子的乳名，那聲音像是從河裡發出來的」。家，親切熟悉，依舊是可以信靠的歸宿，而吳強和童伴李兵的相互信靠、不須臾離，也彈響了心靈空間裡的清音。有懷抱有歸宿，是生活倫理的理想圖式，＜藍色的保溫筒＞、＜給晨跑伙伴何建營＞都傳達出類似信息，藉由日常生活的溫馨片段凝凍透明結晶的歲月。一幅素面相見的人間圖畫，是朱文渴念懷想的生存秩序。
時代命運的顯影者
但時代變化迅速，當文化精神逐漸被拆卸一空，人與鄉土的關係解體，生活圖式混亂了，生存區位倒錯，生活倫理的違拗和人際關係的焦慮遍野瀰漫。02＜白色的筷子＞裡家庭餐飲的節奏持續，但不和諧的氛圍隱藏著衝突的因子，「『但是媽媽，我並不是這個意思。』/『是不是這個意思我不管，反正/過日子不能這個樣子。』」。03＜二月十六日，越獄＞進一步切開表面張力，「家」現在沉淪為牢獄──「母親停下來，整理額前的頭髮，/猛然破牆而出。在同一時刻，//父親在葡萄酒杯中喊著，用頭撞破了/高腳酒杯。反正誰都嗅出：//有人越獄了，不是我，就是/其他什麼。」朱文以關懷反思的態度求索生活的本質及其變遷──與生民合一──詩人的命運是承擔這一份共業，將自己納入生存的動亂裡與之浮沉，誠實地觀睹、幽微地勾連，成就詩人為時代命運的顯影者。悲憫的視角與懷抱生活實存的語調，使朱文的詩篇呈現有機鮮活的存在感。正如同在＜出了門你就在黑暗中＞所陳述，僅管路已漂走、方向消失，家仍是人性最後的堡壘：
04＜出了門你就在黑暗中＞
夜深人靜，我試著用低一點的聲音說話，
但它們總是高出我的意外，張著黑色的
巨大的翅膀，撞擊著我關了一半的窗子，
告訴你，天黑不是好藉口，家裡可能飛
走的孩子也不是，出了門你就在黑暗中。
不管你回家，還是去更明亮的一個地方，
你都要在黑色的棉花地裡行走，你都要
在烏雲的故鄉行走。田埂，已經在棉花
的海洋中漂走，你只能走在一個正在慢
慢消失的方向上。出了門你就在黑暗中。
怎麼這麼固執呢？在夜裡，避開倫理和
閑言碎語，你來到我這裡，在一個沒有
希望的地方敲敲打打。拍落外衣上黑暗
的塵埃，和我在草蓆上作愛，慌亂中你
總胡亂叫著名字。出了門你就在黑暗中。
我們知道自己的罪過，在黑暗中行走不
為月光所能照亮。我們都感覺到上帝的
仁慈的界限，他憐憫不幸的人。所以你
在黑暗中出現了，東張西望，卻沒有永
久地留在路上。但出了門你就在黑暗中。
誰也不能說服你，除了你還不懂事的孩
子。你要把你的小天使拉扯成人，讓他
讀書，再和他商量這件已經過去的荒唐
的事情。黑暗在你夜深的雙眼裡，我試
著說更低的聲音，出了門你就在黑暗中。
創造如此荒涼生存境域的並非他者而是我們，但重整秩序的渴望並未絕滅。在＜他們不是我的孩子＞一詩，敘述者蛻身為倫理的主格──父親，責任與愧疚交逼著詩人。敘述者為什麼說：「她們不是我的孩子/我卻是她們永遠內疚，而又/一無所有的父親」？是不是詩裡的「我」已被拓寬為「一代人」，我們沒有能力給予孩子們充滿願景的未來，因而心懷愧疚：
05＜他們不是我的孩子＞
一個孩子，抱著另一個更小的孩子，
一本正經地，指揮著車夫，
帶她們回家
一束陽光，一束更輕的陽光，
在時間的車水馬龍中
緊緊地跟著她們
她們不是我的孩子，
我卻是她們永遠內疚，而又
一無所有的父親。
一個公務員下班了，
腳步很碎，像老式鐘錶。
今天他可出格了，
他在菜場，聞到了憧憬的氣味。
一隻透明的、孩子的手在未來
返過身來——
請將我撫摸吧。
我是你們的古董，你們的父親，
請帶我回家
二十世紀初葉魯迅提出「救救孩子」，百年消隱了，二十世紀末朱文以悲惻的胸懷坦陳「孩子，請帶我回家」，民族的魂靈依舊流離失所。構造罪惡的是我們，孩子的清真返身撫慰著可憐愍的大人，思之令人痛徹。
汲汲營營、相互踐踏是當代生活的實相，生命的意義煎逼墜毀，領域的侵伐與佔領何其迅猛，毫不留情。朱文詩對於生存境況的求索，一方面流露悲憫無奈，另一方輒以定靜撫觸的語調召喚「倫理責任」，以堅定的信念護衛人之生存領域應有的邊界。「現在就只有灰喜鵲願意不離開，只有它/願意和偶而經過的路人、家禽以及鳥/談論一番對土地未盡的責任。」（06＜灰喜鵲＞），透過詩人對土地的愛惜與敬畏，令人興起道德重整所必需的真誠與熱情。「就在這面山牆前面的一小塊/空地上，我的魂靈在為你獨舞/一個拘謹的孩子，滿頭是汗/他已顧不上害羞」（07＜相信祈禱這回事＞），一個信仰者令人嘆美的誠摯舞姿。可荒謬的現實痼疾總是如此頑強：＜掃雪的日子＞，父親一清早就出門掃雪，一路掃上雲端；＜愛情故事＞中，混亂的人吃人的婚禮現場；＜二月十六日，越獄＞，在兒子身體裡打撈的母親；＜閱讀中的月亮＞裡，攥緊父親婚姻的祖母，這些人間圖畫都掀露了現實之封固與閉鎖。但詩人的秘密敲打恍惚將暗室鑿開了一條裂隙，靈光乍現之際，省思與興革只能反求諸己。長詩＜如歌的行板＞，以九段生命故事對家族進行歷史回顧，喚醒一個時代的記憶，為罹患失憶症的民族留下一份誠樸靜觀下的見證。
幽緩道陳生命的蒼涼
朱文對中國人生活骨架的拿捏精確傳神，用簡單的生活事件與畫面去架構複雜的生命網絡，以穿透現象表層的詩直覺求索生活圖式的本質與生存區位的變遷，生活話語貼入人性，從具體的情境敘述開端幽緩道陳生命的蒼涼，反復讀之往往令人泫泣。朱文詩的美學雛型可以概分幾個樣式，初期的寫作如08＜夏天已經過去＞，用一句話來點題：「一個誠實的人，又渡過了一個夏季──」；09＜童年時我猛追一隻雞＞也是：「原來，我可以不在追逐中生活」。10＜解開衣扣繼續寫作＞歸屬早期作品，但虛擬的想像空間和現實經驗的交織已經渾然融徹：「當我提起筆時，身體開始/向外膨脹，/像滴落水盆的一滴墨水，迅速佔滿空間/我不得不解開衣扣，繼續/我的寫作」。
＜閱讀中的月亮＞手法類似，但已展現對歲月人生的宏觀視野，藉閱讀想像潛入祖父的墓冢中進行家史的對話，「家」在詩中被賦與了象徵意義：
11＜閱讀中的月亮＞
在我的閱讀中，小雨稠密，更加稠密
成為一瀉千里的月光
書中的苦難散發著新土的氣息，
因為思考而延誤了生長——如果
有失誤，那是唯一的失誤
吸上幾口水煙，披上祖父的外衣，去
糾正祖母病榻上對城裡人的偏見，
勸她把手鬆開，不要攥緊父親的婚姻；
勸河邊的母親回去，回到那個窮學生身邊去，
不妨把我生出來，二十年後，
就是天塌下來，也由我先頂著。要知道
我們依然是牢不可破的一家，依然是
一輪古老的月亮，此刻不管掛在書的一角，
還是運河邊，都足夠照耀我們的一生
在祖父的墓冢裡裝上檯燈，因為我有
臨睡前讀書的習慣。今夜我與你作伴，
討論這個家潛在的危險，我們的
觀點，基本一致
早晨我起來時，祖父還睡著。
古老的月亮，在他均勻的鼾聲中
緩緩漂遠
詩裡的「這個家」已經從私密的個人歸宿擴展為民族共同體，祖父與孫子對國家族群的存亡危機達成了歷史共識。更加奇妙的是詩人的敘述模式，作者藉由「一輪古老的月亮」照耀三代人，表達出倫理性連結與精神傳承。
詩集中也有閱讀界面不易滲透的類型：一種是只勾勒生活輪廓和關係網路，但不破題，純以詩歌空間的整體觀照契入，例如＜四個兄弟和午餐肉＞用飲食關係對應倫理秩序。另有一類深富冥想氣質的詩篇，語調尋常，但美學觸角細膩質感特殊，＜沒想到今晚如此突兀＞、＜茶杯上的姊妹＞等是。深沉奧美的詩篇都是後期的作品，也可看作是現階段朱文詩藝的總結。從詩歌空間的型態分析：跳蕩的意念軌跡來自短語和短語之間留置虛白，聯想空間遼闊，意念圖形呈現為漫佈交疊狀，詩行環繞著意念核心旁敲側擊，象徵輪廓隱約，但詩歌空間脫略結構性嚴謹，悠遊於心靈隨想般的有機呼應，以＜下雪的日子＞、＜掃雪的日子＞、＜詠冬＞為代表。意念在反復與跳蕩間沉默開敞，忽地瞥見飄落與融化的對比、下雪和掃雪的談言，秩序的鞏固與破壞推移不盡。
＜詠冬＞一詩卓絕，比艾略特的＜荒原＞更加精粹的「中國荒原」，以冷寂絕望的語調詠嘆生命實存的深層境域：
12＜詠冬＞
風和日麗，這個季節
子虛烏有。
這個季節只是
另一個季節的比喻；
我的死亡，比作
你永恆的愛情。
古怪的農民，
需要的只是種地，
這裡種一年，
那裡種一年，
人間種一年，
天堂種一年。
瞧，他自己那塊地
已荒蕪多時了
勞累終年，這個農民
子虛烏有。
這個農民只是
另一個農民的比喻；
我的愛情，比作
向你飛翔的墳墓。
多麼荒涼！三言兩語穿透了大地。「冬」不是一個季節，而是一種終年寒肅的時代氣候；「這個農民」也不是某個農民，而是中國廣大的人民；荒蕪多時的「那塊地」也不是田土，而是人心。這般意念核心堅實而意念軌跡飄搖形式簡約的作品，從早期的＜一直在汽車上＞見其端倪，接續＜白色的筷子＞、＜丁當把星期天一塊一塊地敲碎＞視野逐步伸張終抵深闊境界。
另外一類從現象的靜觀著手深入，意念平鋪延展的章法，情思蘊藉其中。早期如＜藍色保溫筒＞、＜市民生活＞語調明亮，漸進為＜給廟會上拉二胡的老人＞、＜黃昏、居民區、廢棄的推土機們＞的凝肅。後期轉深沉，懷抱生民之情有古樂府遺風，諸如＜她們不是我的孩子＞、＜當我騎著單車匆忙拐彎＞、＜十二隻小獸的父親＞等皆是。敘事兼復道情，詩情婉轉是樂府詩的特徵，朱文可以民間詩人視之。朱文又專注於小說寫作多年，練就對生活場景和人性內質的敏銳直覺，能從尋常光景的巡禮中洞澈生活滄桑，從人性探索的視角進行了艱難的詩意建構，以樸實的日常語言點滴匯聚，輾轉撫摸裡流淌真情。「鞋子一定要有鞋墊，/而生活可以沒有老人//想睡就睡吧。好在他/還不是落單的鞋墊，//另一隻在家裡，幫兒子/照看他的兒子」，詩題是13＜當我騎著單車匆忙拐彎＞，誠摯的命題，一個在街角陽光裡賣鞋墊的老人可以瞥見多少謀生的義涵、現世的背景？朱文詩歌的語調徐緩平靜，沒有激情起伏，也缺乏咄咄逼人的意識條理，不容易在尋常的閱讀期待中贏得注目，而這正是朱文的不尋常之處。
朱文1996年的詩篇14＜吳江手裡長著一顆珍珠＞，正是此一詩路典範之作，藉平凡的情節深潛奧義，從表層裂縫中沉靜滲透，觸入生活的最痛之處：「他說半年前失戀的那一天騎車摔了一跤，/一顆小石子留在了手裡。//天氣變冷左手就會發漲，/躺下的時候，就感覺它在逐漸發育。/所以我對現在的女友說：瞧，我的手裡生長著一顆珍珠」，現實的殘酷無情教會了我們什麼？虛浮，誇張，敢將石子噓吹成珍珠！15＜有一塊菜地，有一塊漁塘＞將兩種生活場景並置同觀：一種陷溺艱苦（農民的），一種空處虛無（文化人的），兩相殘缺，惟有更高處的陽光平等無差別地撫慰生存苦楚：「當發紅的陽光照在他們背上也照在我探出窗外的額頭……」，陽光將兩種生活收攏，交融參會於大地，平淡生活場景的背後幽緩透現關懷悲思。
坦誠素樸的書寫
朱文詩通篇流露出誠摯的特質，這是當代書寫越來越稀有的品行，不虛張不扭曲，如實著力於「人」的形象的模塑，無論心靈內視或現象探索率皆坦誠樸素。生活的重量與生命的承擔摧逼著一代又一代的中國人，倫理破敗是最大的隱憂，鬥爭意識瀰天蓋地喧洩，倖存者幾希？朱文在秩序的邊界上巡行：倫理的邊界、生活的邊界、情感的邊界，勞累不堪地維持著他的清醒。朱文詩集《他們不得不從河堤上走回去》雖然收錄的寫作年代限囿於1989-1997年，內裡蘊藏的記憶飛行實則廣浩無垠。生存區位的重整與生活圖式的新生究竟該定位於何處？閱讀朱文罷！──「一個簡單的衝動！愛吧，當那個人終於轉身」。
【參考文獻】
朱文：大陸先鋒詩叢1《他們不得不從河堤上走回去》，黃粱主編，唐山出版社，1999年版
沒有留言:
張貼留言