文/黃粱
01＜蜻蜓＞
比燕子更輕巧而透明的飛
六月的蜻蜓
運輸陽光的飛機
從稻田裡傳來的喜訊，鼓舞著
我們這些農業的孩子
在正午
蜻蜓負載著純潔和優美
我們無法接近
我們只能對陽光說：瞧！
「這是我們集體夢想的高度。」
其實，還有其他的飛
在空中
可除了蜻蜓，我們不能說出
因為我們是一群站在農業深處的
專注的歌手
張執浩是農民之子，在＜蜻蜓＞這首1990年寫的早期詩歌裡，蜻蜓做為農作物的益蟲，協助農民祛除蚊蠅，以農業守護者的角色出現，與農民詩人站在一起，共同歌詠土地與生活之美。張執浩詩選《動物之心》（1990-2007），選集中出現了三十種以上與鄉村有關聯的意象：蜻蜓、蘋果堆、採石場、蛇皮、蝸牛、白菜、葫蘆、雙仙村、豬、煤礦工人、木匠、稻草人、鹹魚、皮影戲、牧鴨女、拔稗者、殺豬的少年、推磨的農民、牛犢、掄鎚的人、麥子、羊羔、鯉魚池、挖藕、擊鼓傳花、太歲、神馬、淘米水、拔大蒜、告地書。這些作為詩篇裡啟動詩意迴響的核心意象，卻普遍散播出鄉野疲蔽、生活泥濘的氣息。比如在＜隆冬一瞥＞這首詩，正當大地被暴風雪肆虐，作者瞥見了山腰上狀如黑炭的採礦工人彷彿幽靈的身影。
我感到頭皮發緊，也感到烈火熾心
雪在下，但那人永遠是黑的
我們看見了燒屋取暖的窮人，也看見了
從地下回來的幽靈
他磨磨蹭蹭，消失
在一隻蟻穴裡
──02＜隆冬一瞥＞節選
黑白對比的影像反差如此巨大，洶湧的暴風雪中一個淒清靜默的人影，逼使詩人將這個觸擊心靈的突兀景象作為一個紀念物，永恆地擺放在詩章裡，將攝入體內的情感化作一塊無法點燃的濕冷煤塊，彷彿它是一塊黑麵包；吞嚥下這塊難以消化的人間糧食，拉近了詩人與窮苦煤礦工人的距離。鄉野泥塗上的尋常百姓對張執浩而言，不是陌生的他者，而是村鄰、親戚與兄弟，詩人來自農村，農民樸實的表情無所隔礙地彼此相映著。體貼礦工的辛苦，關懷農民的勞動，是對己身所從出的生活場域親切的撫摸：
03＜我們推＞
我過去問一個農民：
「你的祖國在哪兒？」
我過去聽他呻吟
他呻吟的時候，我過去
幫他推磨子
磨子轉過去，又重新
轉回來。我問他：
「你是否想過這個問題？」
一個農民，我想讓他放棄推磨
卻又不知道
這之後他該如何變穀為米
磨盤轉動
連石頭也學會了咬牙切齒
連我也變得心冷似鐵
詩，貼近生命立足點的觀察，詩，敢於尋根究底的探問，催促詩人親近在社會邊緣與生活底層的人民，感知礦工生活之漆黑啞默、農民推磨的絕望呻吟。從農村來的詩人舉起了犁鋤般的文字，在一首又一首詩篇裡，沉重地開闢出一塊植滿了鄉村光影與作物，呼息著農民乾咳聲的土壤，春旱在字裡行間持續著，道路迷霧，河水結冰，回家的人寸步難行。
對土地廣大深沉的愛，使耕耘於土地上的人們心甘情願地勞作，汗滴禾下土；也將農民的情感牢牢緊縛在田地裡，禍福相與共。土地對農民而言，是共榮共生的伙伴，而非只是獲取經濟利益的生產資本。土地的恩惠世代生養著農民，使農民對土地滋生護佑之心；就像詩歌傳統哺育著詩人，使詩人對文字產生敬畏之情。在＜為什麼不再寫麥子＞這首詩，詩人藉著一片麥田，書寫土地與人的深層聯繫：
04＜為什麼不再寫麥子＞
十年前的那片麥地還長著麥子
火車提速了，荊楚丘陵依然牽腸掛肚
山岡緩慢，黑山羊啃白石頭
我習慣了眼前這些笨拙的風物
一晃而過的草垛、蒺藜和小水坑
麥子有腳，但依然原地踏步
從城鄉結合部走到臥舖與硬座車廂的結合部
需要很久嗎？我在想
再過十年，十年後的冬天，也許
我會買地，但不是做地主
而是做僕從，尾隨
在這些忽高忽低的土著身後
到那時，我會這樣寫：
「麥子啊，世人皆有生死，惟獨你
轉世又轉世，來世投胎仍然是麥子！」
當鄉野風光隨歲月流轉而變化，唯一不變的人間風景依舊是麥田。麥子是麥田真正的主人，人依靠這片土地，獲得了人生誠摯的歲月與廣闊記憶。喪失掉這片沉靜篤實的麥田，時代的快速變動，將使人的生存背景顯得更虛無、更可疑。為什麼不再寫麥子？因為麥子，比人活得更自在、更有尊嚴！活得枯槁而虛浮的「人」豈能任性書寫縱情收成？土地是人的故鄉，土地與人是生命共同體的關係，一起承受了時代的興衰愛惡，共同經歷了生老病死。一個離開故鄉的人，人與土地的斷隔使人生的漂泊感更形劇烈，「我正在拉開與故鄉的距離，越來越像/一個死無葬身之地的人」——05＜無題＞這首詩開端，作者將身心分離之苦歸咎於遠離故鄉；在＜無題＞結尾，詩人提出了與「故鄉」本來相依如今詞意曖昧的「家」，做為人生思索的一道難題：「你們能看見的/是我回來了，帶著被酒精浸泡過的舌頭/蜷在你們的目光下/越來越像/回了家」。家，在這首詩裡變成了勾引生命墜落的同謀，家，不再是堅定的親密的倫理歸宿，反而像似雜沓聚合的邊境旅社。家族成員對「淘米水」的錯雜觀點，就能將人性情感解析出不同的結晶與雜質。
當我淘米的時候，兩個老人守候在一邊
一個端盆子，一個拎桶
這個時候我老婆在盥洗間
水龍頭大開著
鏡子裡有幾代人重疊的表情
這個時候我女兒還沒有回家
據我對她的觀察：家在她那裡
意味著一張床，一盞燈
──06＜淘米水＞節選
詩篇內涵顯示了家族之愛的序列錯亂，彼此沒有交集，在家庭生活中家人找不到應有的歸屬感。「家」的崩解與「故鄉」的流離失所息息相關，故鄉，是家族世代生存的空間場域，當人與生活場所不斷相互異化相互拋棄，家的安立也會變得岌岌可危；當家成為孤獨者的拘留所，高貴的人性是否也將退轉成動物本能？＜動物之心＞正是一章直面生命真實的告解詞，詩人向女兒的親情低語，聲音令人動容：
07＜動物之心＞
——給頂兒
再過幾天就是你十六歲的生日
「親愛的，」早上醒來看見你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛的
這些天，我一直想當面對你說
結果只能默默地
對你雜亂的書桌說
對你塞進洗衣機裡的外套說
對你上學的那段水泥路、街道，對你路過的
窮人、富人，對你帶動的空氣，說
「親愛的！」
我漸漸變成了一個心口不一的人
一個色厲內荏的人
一個碎嘴的男人——而這恰恰是我
用了四十年時間來反對的
我漸漸變成了我的敵人
親愛的女兒
終有一天，你也會用恨的方式表達愛意
而這一切
緣於我們都有一顆動物之心
＜動物之心＞的語言型態像似日常話語，像似生活書簡般平凡簡單，但是當詩人賦與了平白的生活景觀深沉的情感，將生活景象放置在一座顯微鏡下觀察歲月岩層的年代紀，這些日常語言的質地與重量變得非比尋常，一道低矮的生活門檻，突然變成一道堅硬險絕難以逾越的高牆，這是張執浩的詩歌語言高明之處。張執浩詩篇中使用的意象簡明扼要，寓意卻縱橫深奧。泥濘與污濁的生存感受在＜用一年的時間＞這首詩裡，以「你飛快地攪拌化糞池」這個動作，傳神地表達；從生存之尷尬走向生命變形的歲月歷程裡，人生的漫長與侷促被詩人化約為「一根秒針」。時間的形貌在詩裡經過三次易容手術：拉扯一截橡皮、打鐵、擠一根釘子，好似將歲月以動態的裝置藝術重新打造過，令人耳目一新：
08＜用一年的時間＞
用一年的時間拉扯一截橡皮
你來我往，鐵軌變形，目的地
已不再適合建造房舍
用一年的時間打鐵，調山西之煤堵湖北的
缺口，幻想
用一年的時間擠進去，再也拔不出來
一年只有一根釘子那麼短
你體內有硫酸
你說遺忘吧，你飛快地攪拌化糞池
飛快地成長為另外一根秒針
當心靈在「故鄉」與「家」兩邊都無法踏實呼吸時，歲月之坎坷變形歷歷在目；生存之殘酷與虛無，不會輕易放過每一個人。詩，迎接真實之重，承擔虛無之輕；詩，在實存與虛無兩邊同時剁碎存有者，逼迫生活裸露自己的噩夢，裸露蠕動在人生泥塗上的一節腸胃。生活開端於砍斷頭蹄終結於割下皮肉，「因為雜碎甚多/我應該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活」──09＜半邊豬在描述中消逝＞結束於如此令人怖畏的兩行！這令人敬重的兩行得之何其艱難！平靜對待、如其所是地凝視「生」與「活」，如如真實地擁抱著生命的腥臭與生活之殘酷。
張執浩的詩篇敢於以倖存的理想迎接現實之殘酷擊打，五馬分屍的慘烈承擔過後，詩人赤誠坦蕩的胸懷方才現身：
10＜雜感＞
養五匹馬用來分屍——早年的詛咒
眼見成為現實
牧場雜蕪，我心蓬鬆
五匹馬，越長越像五個健壯的雜種
五匹馬分別叫：真理，悲傷，謊言，虛無，和
自作自受——它們
即將分道揚鑣，在今夜
在我終於能夠分辨出它們各自的姓名之後
五匹馬象徵生存的現象與張力，健壯野蠻難以馴服，況且意義的套索迷離撲朔。「雜感」這樣的詩題，正好對應難以釐清生存苦楚，有感而發的詩情。＜雜感＞這首詩描述生命與生命所處的社會環境，彼此相互創造共同經歷的矛盾境遇，與被矛盾對立的意識撕裂生命結構崩解的痛楚。相對於身心分裂生命變形的存有境況，詩人的生活道路與生命理想，在2007年的11＜今年的最後一首詩＞裡被詩人凝聚為「一雙鞋子」，這雙鞋，它能夠使腳舒適地行走，又不只是為腳服務，它能夠走出一條嶄新的夢想的道路，抵達未知之地。這雙鞋子不會是一雙尋常的款式，它需要人類心靈費勁去想像與實踐。「這樣一雙鞋──/大於腳，等於腳，彷彿/你赤裸的懷抱」，多麼簡單的日常形容！張執浩的詩語言貼近生活的肌膚，詩的情意自然緩慢地滲入生命的骨血裡。
張執浩泥濘的詩意來自生命足跡，來自徒步行腳的勇氣，詩章呈現出「自學成人」的道德勇氣，敢於凝視內心的裂隙，接納無家之孤獨，承受四下流離之苦。孤獨的「稻草人」，既非稻草也非人，但他「穿我的開襠褲，外套和草鞋/在我的夢裏一站就是若干年」……
「喂！」我喊道，「稻草！」
我喊道，「人！」
但他什麼也不是。
他什麼也不是，卻是我愛的前提
像一陣淚水，湧向我的喉管
我的泥濘的草稿紙
──12＜喂，稻草，人＞節選
「泥濘的草稿紙」正是詩人道德勇氣的最後根據地。如果詩篇可以為天地立心，人就可以做為麥子的僕從，尾隨在這些忽高忽低的土著身後，姿態誠懇而謙卑。如果詩篇可以為生民立命，推磨的農民就會不間斷地呻吟，直至有人加入了與蒼生共同推磨的壯志，激發出放棄推磨轉變宿命的自由意志。
在敘述長詩＜鄉村皮影戲＞，張執浩展現了傳統說書人對人民情感的細膩掌握，與諷諭生活的本事。「生活」在詩裡就像萬花筒般不斷旋轉與變形，這些包羅廣闊的生活內容，因為詩人參與者的同情理解與旁觀者的清醒關注，流露清冷詼諧的語調，創造出一闋悲涼熱鬧的吟遊詩章，一齣令人哭笑不得的人生戲劇：
13＜鄉村皮影戲＞節選
冬天，大白菜進城，打群架的螞蟻
榮歸故里。一頭小豬「的、地、得」
朝天邊跑去。在它搖擺的短尾後面，老人
趔趄著，手捏一摞紅紙——
明天，他蒼老的兒子將迎娶神仙
老人躲在皺紋中，邊笑邊揩鼻涕
後半夜，空中來了些白頭白氅的陌生人
狗在吠，竹林裡傳出斑鳩的撲翅聲
堰塘蒙上霧氣，好像水底下躺了個高燒不退的人
老人起來小解，在床空下摸到老伴早年的
一只平底鞋，再摸燈繩，卻看見月亮
將臉貼上了窗紙。他哆嗦了幾下，含著一口痰
來到戶外，吐了，蹲在雪地，心疼，後悔
詩篇的整體形象自然博大，涵納歲月體恤蒼生，然而蒼生卻執意「一直用減法應付生活/直至活著等於零」，「和稀泥的人繼續和稀泥/有人要建房子，把天窗開在月亮附近」。當真實與幻想兩邊都不著邊際時，現實人生恍惚就像一場皮影戲，活著竟只是一場光影喧鬧的觀看；當嗩吶聲音忽地終止，燈暗，觀眾是否魂魄為之動盪？無人知曉。魂兮歸來！苦於讚美的詩人，也苦於為蒼生招魂之疲憊與無奈。
張執浩的組詩《大於一》，隱含的生活氣息既廣闊又瑣碎，既迷幻又蒼涼；自己的生活彷彿他者的的虛構，社會記憶之苦楚，彷彿只是吟遊詩人的傳說，無法分辨史實與演義的界限。這刻意攪混虛實、模糊意旨的詩章，令心靈傷懷肉體痛徹，令人精神衰老而背鴕：
14＜一天＞節選
「這樣的好日子，」我寫道，「一生只有一天。」
我是村子裡唯一可以不脫鞋子的人
也見識了犁耙水響的三月、四月
我寫道：故事始於平淡止於奇蹟——
始於一個明亮的早晨，始於哈欠之聲
民辦教師用袖口擦著眼屎
我掏出課本眺望天安門……
「回不去了，」我寫道，「這夢沒有門。」
我是村民們集體夢遊的化身
也腳踏實地地走過塘冰、田埂和墳地
我寫道：故事在鬧鬼而我是魂——
我理解一張白紙也有它的過去
一滴墨水也有它的來生
而我啊，這三十多年都濃縮在一天之內
15＜又一天＞節選
又一天，送糧的男人修好板車
將一家老小裝進了麻袋裡
貧窮的雙仙村只留下一條癩皮狗看門
我夢遊歸來，面目全非
道路像繩子五花大綁著每一寸田地
而我歸來，在鳥巢裡小憩……
我沒有自己的名字，沒有身體，沒有。
風在吹，而我沒有羽毛紛飛
雲在堆積，而我沒有煙霧聯繫天庭
我沒有立足之地，在雙仙村
我是一個掃地出門的人，潑出去的水
在祖宗的眼窩裡結冰
＜一天＞之後接續著＜又一天＞，兩首詩以「門」來界分現實與夢想：從「天安門」到「這夢沒有門」，從「一條癩皮狗看門」到「我是一個掃地出門的人」。以詩的視點觀看現實，在詩的場域裡，世間早已沒有人，只剩下流離失所的鬼魂；從現實的視點勘查詩，現實生活裡的活人無家可歸，上不頂天下不著地，只能過一天算一天。組詩《大於一》由八首詩聯篇交響，它的基調是悲愴的，「『似乎還未展開就接近了尾聲，』/一個聲音在哀鳴……，但另一個聲音/馬上壓倒了一切，他說：/『有更多的人還未來得及開始！』」，它的起點是自省，「一根刺扎進肉體，需要多少勇氣去拔？/我懷疑，我在有生之年是否有能力/正視這個問題。」，它立足於孤獨的個人，又像似要獻給無數的孤兒一份禮物，對母親感到懊悔，對父親覺得陌生，對妻女抱歉，對自我質疑，過去與未來兩相渺茫不著邊際；詩人艱難地嘗試再嘗試，試圖將一個人的生存連結上廣大人的生存，將一顆心連結上蒼天、后土、文化、歷史與愛情，胸懷蒼生之苦暗夜行路。
堪稱偉大的「一」，面目全非的 「一」， 驚天泣地的「一」， 可憐夢魂的「一」。 「一」是整全的無法分割的雄偉真實，是不容污衊與扭曲的生命礎石；無數渺小微茫的個體的「一」，終究會集結成浩大洶湧的整體的「一」。張執浩的詩篇乃是，告解與請命的詩章，懷抱與釋放的詩章，生者與死者悲苦與共的詩章，催促一個人畢竟走向了另一個人；儘管道路泥濘而險峻，詩人畢竟有愛，畢竟泫然而歌。在向死而生的道路上，面朝陰間邊走邊唱的詩人，真誠的願望是賦與生命一張完整的臉，而不是死亡的背影。張執浩的詩歌寫作有一種義無反顧的精神堅持，詩篇中瀰散出一種自我錘鍊感，將詩篇與詩人來回反覆地錘打，光芒越來越明耀，聲音越來越深沉。殘生如寄胸懷蒼茫，一燈微明的詩歌寫作，是灰濛時代裡一座守望大地的不滅燈盞。
【參考文獻】
張執浩：大陸先鋒詩叢12《動物之心》，黃粱主編，唐山出版社，2009年版
沒有留言:
張貼留言