文/黃粱
01＜反詩歌＞
幾隻羊從一塊大岩石裡走出，
領頭的是隻黑山羊，
它走起路來的樣子就像是
已做過七八回母親了。
而有關的真相或許並不完全如此。
它們沉默如
一個剛剛走出法院的家庭。
我不便猜測它們是否已輸掉了
一場官司，如同我不會輕易地反問
石頭裡還能有什麼證據呢。
從一塊大岩石裡走出了
幾隻羊，這情景
足以糾正他們關於幻覺的討論。
不真實不一定不漂亮，
或者，不漂亮並非不安慰。
幾隻羊旁若無人地咀嚼著
矮樹枝上的嫩葉子。
已消融的雪水在山谷裡洗著
我也許可以管它們叫玻璃襪子的小東西。
幾隻羊不解答它們是否還會回到岩石裡的疑問。
幾隻羊分配著瀕危的環境：
三十年前是羊群在那裡吃草，
十年後是羊玩具越做越可愛。
幾隻羊從什麼地方走出並不那麼重要。
幾隻羊有黑有白，如同這首詩的底牌。
「反詩歌」反的是什麼？首先它是反現實的詩，詩不是現實攝相，現實中不會出現「幾隻羊從一塊大岩石裡走出」這種怪異景象。詩顯影的是詩歌空間，詩的現實是生活現實的內面，顯影隱匿的現實是「反詩歌」第一層次的反。「它們沉默如一個剛剛走出法院的家庭」，真正的詩從不亟亟於言說，不為自己辯護，詩直接裸裎真實，因為詩的身體已經歷過生存的審判，詩的語言是靜默的語言。詩歌空間不判然二分真實與幻覺，心靈想像經過語言這匹神祕的黑紗一晃，變造出「嫩葉子」與「消融的雪水」，詩，使大地回春，萬物欣欣向榮；詩不只返照「現實」也返照「美」催生「美」，這是反詩歌第二層次的反。羊大為「美」，「黑山羊」是另類的美，「羊玩具」是虛偽的美，「做過七八回母親」表現生命豐碩之美。反詩歌第三層次的反是反身體/主體抒情，身體界域投射出相屬的世界觀，身體與心靈、生活、社會、文化等空間的交談互涉，形塑出固執的存有與存有者，此即身體政治。反詩歌反單一獨斷的自我認知，因為身體本然是一座空城。「對我來說，/肉體就是永恆的物質；/也只有這樣，我才能習慣於/它的尖銳和短暫。」（02＜空城計＞）
如果「心」是一扇門，打開它你會發現一個房間，甚至一座城市，不同的門打開的風景也不同，以致於你會迷失，不是認不得路標，而是弄不清「自我」是哪一個？肉體的「尖銳和短暫」造就了永恆變幻的人的圖像，色的本相即是空。身體不只被變幻不定的多重自我操控，也囿限於社會現實頑固的牽扯，個體的「我」與集體的「我們」被時代的激情氛圍模糊了界限──
一條街延伸如邊線，只是
我們暫時還不知道比賽場
是在左邊還是在右邊？
我們通常是觀眾。但也不妨說，
將我們捲入其中的比賽是沒有看臺的。
每個人的腳下都有一隻球。
──03＜知春路＞節選
臧棣是學者，但沒有學院詩人的故舊氣息；他有浪漫詩人的性格，但絲毫不耽溺於表現自我的主體抒情。臧棣詩有思想者的氣質，它著意於宏觀結構式的詩歌空間書寫，脫略片段意象的捕捉與修辭經營。語言策略主要來自於生活語言的變造，開發語言書寫的新程式新境界，而非拘泥於傳統範式的文學語言提煉；對生活現實與自我認知保持一種時時的警覺，以旁觀者的立場導演詩意的戲劇，劇中人既是自我也是他者，生活景觀往往似曾相識，仔細尋思文本細節與情境轉折令人暗暗吃驚。
04＜最孤獨的事情＞節選
井很深，並且早已乾枯。
一大群人看著熱鬧，
焦急地等在上面。
而剛從井裡爬上來的人
不得不再次下到井底，
因為有人付了錢——
他急於知道
這條狗到底是怎麼死的。
這條狗的主人死後一個星期，
有人還在一家美容廳附近
看見過它。
而後，它溜達到另一個城區。
它的表情就像是它被人利用
弄丟了整整一齣戲。
生活就像喪家之犬無有歸宿，隨時隨地畫清界線的時代使我們成為生活的旁觀者，「人」的主體性永恆地缺席；可悲的是，你還要為生活的不由自主作出解釋。臧棣導演的這隻狗很稱職，詩的現實比生活現實來得更深沉更有魅力。在05＜我鄰居的狗＞這首詩，臧棣藉著狗重新組合詩與真實的關係，寫詩其實也像在紙上溜狗，詩人在紙上研究狗的斑紋，「狗的耳朵太難畫了，比眼睛還難畫。」詩在想像中描繪出一隻狗溜達的模樣，還播放出它的吼叫聲。「鄰居」這一現實中的他者，在詩篇裡成為多重自我中的「另一個身體」。
反詩歌的第四層次是反溯詩的初衷與源頭。詩來自花開枝頭，詩的思維基礎表層是類比，將人類比於萬物，將心類比於神，將握緊的拳頭比擬樹上掉落的松塔。詩的思維更深層的基礎是召喚，「而我正寫著的詩，暗戀上/松塔那層次分明的結構——/它要求帶它去看我揀拾松塔的地方，/它要求回到紅松的樹巔」（06＜詠物詩＞）。文字之詩渴望回歸渾沌之詩的初始，回到蘊造自然的雄渾流動的能量統一場。詩出自人心，但高於人為造作，通過詩這條道路，人學習仰頭察看萬物始生之處。
在《絕對審美協會》詩歌系列，臧棣寫作了一連串對應詩之本質的＜×
× 協會＞詩。「絕對審美」即詩的代稱，唯有詩之美，超越對真實的辯證推理，取消美學中的等級階梯；詩之美是身體、語言與世界，三者相互關係之瞬息幻化，三者協同合作之即興組合，此乃「協會」之義，《絕對審美協會》系列探索了詩的審美經驗領域。
07＜保護濕地協會＞
一波又一波，綠浪推敲著
我們的合同，就好像它面臨著
再一次被續簽。「還有什麼任務
要交給詩去完成嗎？」當你這樣問，
你莽撞得就像附近一隻被圈養的火雞
分不清現實和夢境。你真的好意思
覺得自己被生活背叛過嗎？
所以說，環境是一隻環，要麼學會
把它戴到手指上，要麼仿效獅子
用力一躍，鑽過它的空心。
說實話，你來到這片濕地的時間
已有點晚，但也還趕得上捕捉一些背影——
一隻白鷺正走向它放在蘆葦邊上的
專用信箱，它的身影輕捷，朦朧，
像一個剛答應了求婚請求的年輕女人。
詩輕盈潔白如一隻野地鷺鷥，一隻行走在生活沼澤上身影輕捷的美麗生物，它從不被現實圈養，在泥濘地裡穿梭自如。在＜苦肉計協會＞臧棣創造了一位舞者，他將免費為我們表演帶著鐐銬的舞蹈。沉重的身體之舞是詩之美，嘩嘩顫響的鐐銬也是，身體與無形鐐銬的日常言談是「詩」的身體基礎。「詩」彷彿道成肉身，是身體接受過存有試煉之後的判決書；而「詩」又是語言美妙的遊戲，「字」在沼澤中即興升降來去自如，詩的輕盈與沉重並行不悖。詩的經驗具有超越審美經驗模式的精神之美，幾隻羊無端從岩石中走出來，不需要什麼理由與證據。詩潛行於地底下也高飛於雲層之上，詩不模仿現實，而是以令人詫異的加熱、擠壓、梳理、嫁接語詞的諸種方式，錘鍊嶄新的建築工法，打造一座流動的建築。
詩之心聲為知心者開啟，此之謂「知音」。《知音學叢書》系列臧棣探究詩歌空間的虛實，探索詩的美學基礎如何立足於一枝草，立足於點點滴滴的日子，又如何開發出植物學般的豐美與細緻，詩融匯萬象，能與萬物談心，詩是一桿秤：
這厚厚的灰雲就像一桿秤，
秤完了懸崖和大海，秤完了
千里迢迢，又主動跑來
要秤小日子和大無畏。
經得起反差，那才叫鬼見愁呢。
每一樣東西都難不倒你，
──08＜反差叢書＞節選
詩無處不在，詩的源頭是大自然，詩是創造性自身，詩的祖國是小溪流上的石頭，柿子樹下的松鼠，「而白雲的小手推車在上面/推著暴雨的新娘」（09＜祖國叢書＞），「暴雨的新娘」是大自然的一面詩鏡，醞釀一切生存的根基。「白雲的小手推車」是變幻莫測的詩心，推動無邊落木蕭蕭下；一旦雲雨散空之後，別無他物的語言風景，「像藍鏡頭依次推出碧藍天色，/蔚藍山脈，靛藍湖光和幽藍蝴蝶」（10＜別無他物叢書＞）。詩是瞬息萬變的思維之風，詩的語言表達就像空中雲朵因風賦形；詩的審美判斷決定了幾隻羊有黑也有白，詩歌空間虛實莫辨無法以百科叢書來窮盡。
詩人以身體潛入生活底層，打撈沉埋在湖底的現實影像與歷史記憶。北京大學未名湖，見證中華民族現代化歷史的百年坎坷，時代的愛恨虛實迴盪在湖光波瀾裡，未名湖是一座沉埋歷史興衰人性愛惡的淵藪。臧棣的詩歌系列《未名湖》試圖從嘴巴縫合皮膚發藍的湖水中，打撈收藏百年的歷史遺物，時間的詛咒與祝福。未名湖活得夠久，而且將繼續活下去，未名湖接納過什麼歷史情境？袒露出什麼生存啟示？
第一回，他完全沒有經驗。
他用力一抖，把網裡的東西全都倒在了地上。
他半躺著，喘著粗氣，就像
一個剛拿到合格證書的潛水夫。
他這樣排列打撈上來的東西——
小歷史，小藥瓶，小政治，小鏡子，
小未來，小鞋，小邏輯，小蝦米，
小眼睛，小語錄，小烏龜，小日子。
──11＜第一回，他完全沒有經驗＞節選
詩的視域之獨特，在於詩人找到切割現象的三十六種工具與打磨方式。第一種方法是潛入水底，讓呼吸幾近窒息，這是最直接素樸的方法了，讓身體直接被歷史淤泥包覆，再艱難地清理歲月的外皮。唯有直接撫觸歲月清理過去的沉積物，才能徹底省思當下的生存；省思是身體性經驗，不是知識辯證。《未名湖》系列是詩人重塑歷史視野的精神性筆記。
臧棣詩的身體政治學，來自對「身體」觀看與被觀看之敏銳反思，來自對「自我」的真實與虛妄之多重質疑。「注意角度，因為有時候，選對了，/僅僅依靠角度，你就會留下/一個難忘的身影，甚至是在非人的歷史中/擁有那些難忘的時刻」（12＜介紹人坐在湖邊的石頭上＞）。身體無法逃脫時代政治的侵洗，政治自然也烙印著身體欲望之繁華與虛無；當歷史事件的迷霧散去後，群眾的迷惑依然無法澄清；唯有獨特的詩的視域逾越了時代集體制約，為身體留下一個難忘的片影，甚至天真的呻吟：
13＜唯物論＞
天真的物呻吟著。
回聲很有趣。
我想弄清楚我看見的
究竟是什麼。我想對你描述它。
這個下午是雲的傑作。
桂木灑下的樹蔭
像穿著綠拖鞋的波浪。
一條小船在我的身體裡迎接我的到來。
多少這樣的自我暗示
才能贏得一次信任？
凡是可見的物
都不會發出這樣的聲音，
完全隱形的物
也不會讓我們像這樣去面對它。
我向你保證，我知道我在說些什麼。
其他的物在哪裡？
我是我的物：假如這是真的，
你是否會擔心有一天
你也會發現你自己身上的物。
呻吟即呼籲，這樣的巧合的確很難得。
天真的物在這首詩誕生前
固執地暴露我們，反反復復。
在這首詩完成後，
它開始知道
它到底天真在何處。
臧棣詩的身體政治學從「反詩歌」開端，最後來到了對「唯物論」之冷靜剖析。將身體的政治化魔咒祛除後，赤裸的身體現在才正要性感起來，唯物化的身體使我們的「心」暴露得更徹底。詩的真實在臧棣詩「反詩歌」與「唯物論」的反復磨洗之下，放射出稜角逼人的思想光芒，呈現出更加解離的精神形體，更難測知的物質內涵，但「語言」得到了出離模型的自由，「真實」不再是唯一不可更替的現實標的，而「現實」也不再是無法逃脫的生存牢籠。臧棣詩通過語言的自由化過程，將語言符碼還原於魅之神秘，避免自我表述陷落於專制獨裁的迷思，是專制的自我推擴了極權制度。臧棣詩藉著對身體政治化之感思與諷刺，祛除身體異化之魅，解除身體的唯物化傾向，使身體有機會再度贏得心的信任。
臧棣詩學將詩歌建築在現實的裂隙，探尋多重自我空間，凝視生活的側面與反面，撫觸存有之塵，隱然將時代的風雲變幻暗示與托承。詩，乃世界之外的世界，語言之中的語言，心靈之內的心，詩的棲居應如是。生存之謎只能從陰影與塵埃的共鳴與迴響中被解題，臧棣詩藉著巧妙的語言折疊，三方疏離自我、世界與人文符指，重新組構詩意的真實。
反詩歌，讓詩歌回返詩的初衷，讓語言伸張翅翼飛翔。
唯物論，讓身體覺醒親密於心靈，讓真實性感，稚拙，不知所措。
【參考文獻】
臧棣：大陸先鋒詩叢14《空城計》，黃粱主編，唐山出版社，2009年版
沒有留言:
張貼留言