文/黃粱
1
「余秀華的那些詩句，曾像子彈一樣穿越我的身體，飽滿、有力。它提醒我，這世界上，有一種閱讀，不叫八卦，不叫『快餐』，叫做詩歌。」這是記者黃小星2015年1月到湖北鐘祥探訪「腦癱詩人」訪問稿的結尾。文章標題：「『腦癱詩人』余秀華：寫詩是不能讓人看 像做愛一樣」；典型的八卦用語，關鍵詞是「腦癱」和「做愛」。2014年某日《詩刊》雜誌的編輯劉年偶然在余秀華的博客讀到她詩，選了幾首預備發表，猶在上級審核過程，劉年便告訴余秀華說：「你準備好紅吧！」。「紅」這字眼在中國極度猖狂，沾惹了極左與極右兩端；這裡的「紅」，指文化資本被高度運作之後產生了最大效益。劉年最喜歡的一首余詩叫＜我養的狗，叫小巫＞，2014年12月余秀華受邀到中國人民大學朗讀這首成名作：「……他揪著我的頭髮把我往牆上磕的時候/小巫不停地搖著尾巴/對於一個不怕疼的人，他無能為力……」。余秀華還有一首被高度關注的詩，＜穿過大半個中國去睡你＞，血腥暴力與性愛被炒翻天，並適度灑進一些詩歌佐料來提味。
余秀華果然一炮而紅，詩集一個月之內連三印，腦癱詩人、農民詩人的標籤引起新聞效應；但余秀華說：「我希望我寫出來的詩歌只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華的，或者農民余秀華的。」1995年，19歲的余秀華因為寫的字難以辨認，高中語文老師打了零分，余秀華一把火燒了課本，立志不再去學校，接著又因媒妁之言與大他12歲的外地人成親。2003年余秀華開始用手抖的字寫詩，學會電腦打字，給自己的博客取名叫「雲端夢囈」，「只有在寫詩時，我才是完整的、安靜的、快樂的。」
余秀華1976年出生於中國湖北省鐘祥市石牌鎮橫店村，因出生時倒產、缺氧造成腦癱，致使行動不便口齒不清。除此之外一切正常，她甚至還是省運會的象棋培訓選手，冷靜細密的思維也展現在她的詩裡。余秀華的想法很樸素，只不過是透過寫詩療癒自己，「即使我被這個社會污染得沒有一處乾淨的地方，而回到詩歌，我又乾淨起來。詩歌一直在清潔我，悲憫我。……我認為只要我認真地活著，我的詩歌就有認真出來的光澤。」（余秀華＜搖搖晃晃的人間＞）但這個畸形社會不想放過這塊到口的紅燒肉，新聞媒體到偏鄉的家裡騷擾，主動幫她換下舊電腦，保險公司奉送平安保險，鐘祥市作家協會奉送本地作協副主席的稱號，「詩意地棲居」從天而降。
2
01＜手持燈盞的人＞
她知道黃昏來臨，知道夕光貓出門檻
知道它在門口暗下去的過程
也知道一片秧苗地裡慢慢爬上來的灰暗
她聽到一場相遇，及鼻青臉腫的過程
她把燈點燃
她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置
她知道一個人要經過的路線以及意亂情迷時候的危險
她知道他會給出什麼，取走什麼
她把燈點燃
她是個盲女，有三十多年的黑暗
每個黃昏，她把一盞燈點燃
她把燈點燃
只是怕一個人看她
看不見
余秀華的詩表面上看很質樸，沒有華麗辭藻，卻懂得用「夕光貓出門檻」，以動態比擬光影變化。「她聽到一場相遇」，將自我經驗客觀化，強化聽覺呈現的音景，轉移事件的視覺衝擊力，想像空間擴大。這個女人明知事件的結果，「他會給出什麼，取走什麼」，她接受宿命，仍然「把燈點燃」；最後一節陳述事件原因：「她是個盲女」。余秀華的詩層次井然有序，先活化環境氛圍，再以側寫手法渲染事件，但對事件結果點到為止，勾引想像，最後運用形象凸顯核心情感。「盲女」是個象徵，不是這個女人瞎眼而是她一生都活在黑暗裡；她渴望有人愛，或至少看見她的存在，詩呈現一個人單純而卑微的心願。
余秀華的詩充滿對比性張力，詩學作用是強化現實生活經驗，使之超越世俗層面觸及人生永恆命題。「如同一次地震，讓一個人死去，讓一個人活著/讓第三個人從廢墟裡誕生/她亦生亦死」（02＜掩埋＞節選）。將愛情比擬為「地震」強調其摧毀力與影響，愛過的人彷彿再一次誕生。「土地呈現本色：荒涼啊/荒涼的愛，荒涼的表達和身體裡的次序」：被愛情震落的是什麼？真相依次裸露：首先毀壞的是內核，生命之「愛」，再來是透過語言與行為之「表達」開始變形，最後剩下肉體本能。詩人撫摩人類情感衰退的梯級次序，裸露人間荒涼之本色。
余秀華的詩不故做姿態，裝扮樸素，如赤子般心思單純，呈現完整的人性景觀；余秀華的詩反思強烈正視真實，她坐擁人生痛苦的寶藏，隨手摘取盡皆是珠玉瑪瑙。
3
對世俗之愛的反思還不夠，余秀華試圖超越世俗之愛。「呼倫貝爾」位於內蒙古最北端，北緯50度極寒之地。在此冷冽而廣闊的草原上，詩人發出了對愛的永恆期待――
03＜呼倫貝爾＞
草和落日。它們把世上的所有都交給你了
它的深奧在於平坦之處的隱匿，這樣的隱匿讓你
想把自己供出
什麼都可以裝進口袋攜帶：牛羊，蒙古包，馬頭琴
為它而來的人，因它而去的魂
除了地本身
這遼闊讓你哽住。讓你懷疑，讓你哭喊而想把自己撕碎
甚至一棵草上的光暈
都有到來與離開的啟示
這遼闊吞沒的是更大的遼闊，不要說憂傷了
除非有人馳馬而來
蒙上你的眼睛，劫你而去
「平坦」意味著一覽無遺，與「隱匿」呈現對比；可以移動的人、物與不能攜帶的土地，變易與不易的對比；「讓你哭喊而想把自己撕碎」，遼闊天地與渺小個人再一次對比。「這遼闊吞沒的是更大的遼闊，不要說憂傷了」，第四度對比：開放與封閉。在多重對比之下時間的莊嚴感如在目前，「一棵草上的光暈/都有到來與離開的啟示」；幻象/聖象一閃而過，「有人馳馬而來/蒙上你的眼睛，劫你而去」，如果你懷疑它就是幻象，如果你相信它即聖象――「愛」翩然降臨，生命復甦。
4
＜呼倫貝爾＞書寫的莊嚴圖像來自視覺景觀，但是超越視覺；來自心靈景觀但是超越心靈。它昇騰在人間現實之上，觸及人類靈魂的奧義與美，直抵詩之本質。余秀華不是天生腦癱者也不是忍受家暴的農婦，而是真正的詩人；余秀華來自農家懂得土地的奧秘，「在月光裡靜默的麥子，他們之間輕微的摩擦/就是人間萬物在相愛了//如何在如此的浩蕩裡，找到一粒白/住進去？」，「弱水三千，只取一瓢飲」是歸宿，「找到一粒白，住進去」也是。「父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮/痛苦是純白的麥子心」，農民的痛苦與沉默被詩人的心眼洞觀：幸福年復一年被剝離被風吹散，唯有痛苦才是天天裹腹的糧食。一個被痛苦包裹又包裹痛苦的詩人注定要誕生在田野之間，目睹這一切；「我很滿意在這裡降落/如一隻麻雀兒銜著天空的藍穿過」，余秀華的04＜麥子黃了＞如是說。
麥株之間的相偎依來自生活洞察與感悟，麥子皮與麥子心的關係也是。余秀華跟著父母到油菜地農作，從生活經驗裡提煉智慧與詩意――
「你這樣不能把日子的雪撢掉」
而形式是必須的，緊緊裹住了一顆皺巴巴的核
且不說經得起推敲的過程，盲目和寬容
白楊樹多餘的一枝伸了過來，他知道砍掉
是最好的修飾
你小心不要把鐮刀又砍出一個豁
――她還是囉唆了一句
――05＜給油菜地灌水＞節選
「日子的雪」是生活難以卸下的負擔，不易拂撢之輕；「鐮刀又砍出一個豁」是歲月必然的殘損，下手過重的結果。這些生活點滴經驗經過詩意轉換，呈現斑剝的智慧。農民無法享用生活的修飾之美，因為有社會結構與習俗框架緊箍在前；「心靈」能剩下什麼？「一顆皺巴巴的核」而已。余秀華身處其間，深知農民的苦楚與困境。農民除了勞動之外別無長處，勞動變成生命唯一的意義唯一的寄託，「中午，陽光辣著背了。拴在水管上的兩頂草帽小得燙人/六十年的光陰沒有讓他們膨脹」。六十年的光陰一去不復返，草帽還逗留在原來的位置上哪裡也去不了，甚至連勞動的主體也搬不上檯面。余秀華的農民素描草草幾筆，力透紙背。
5
余秀華自言是一個農婦，但心靈飛翔得又高又遠。余秀華喜歡文字之美，也喜歡文字帶給她的喜悅與平靜。她能在短短數行之間架構出一個深遠畫面，這筆力絕非素人可及；但余秀華又是一個素人，她的寫作初衷很單純，無所依無所求。起先，「不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖。」（余秀華＜搖搖晃晃的人間＞）寫著寫著，這根柺杖自個兒踽踽獨行，甚且健步如飛。起先，寫詩只為了自我療癒，最終，詩歌竟能療癒他人。余秀華的詩裡隨處可見洞觀人世的智慧，富有啟蒙意義――
06＜木桶＞
唯一能確定的是，她曾經裝下了一條河流
水草，幾條魚，幾場大風製造的漩渦
還有一條船，和那個女妖晝夜不息的歌聲
中午，在河邊捶衣服的時候
她不再看河水裡的倒影，也不再猜想幾千年前
河流上源那個腰肢纖細的女人
怎樣把兩個王朝裝在她的左右口袋裡
在這麼熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢
最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸
被折，被製成桶，小小巧巧的，開始裝風月
桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾
兒女裝進來，哭聲裝進來，藥裝進來
她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落
斑剝呈現
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活選中的那一只桶
這首詩假借了幾個文化意象，運用手法高妙。「女妖晝夜不息的歌聲」，荷馬史詩《奧德賽》中所描寫，塞壬（Siren）女妖們居住在西西里島附近海域一座島嶼，她們用天籟般的歌喉使經過的水手因傾聽而失神，航船觸礁沉沒；女妖之行徑被後世渲染為「女人具有惡魔般魅力」。詩裡的她懂得製造「漩渦」，「歌聲」會讓男人因神識恍惚而毀滅。
「幾千年前/河流上源那個腰肢纖細的女人」，《國語•晉語一》：「昔夏桀伐有施，有施人以妺喜女焉；妺喜有寵，於是乎與伊尹比而亡夏。」，河流上源的女人指夏朝第十七位君主桀的寵妃「妹喜」，後世「紅顏禍水」的第一個例證。傳說妺喜為伊尹派到夏宮的間諜，促使夏朝滅亡幫助建立商朝，「兩個王朝裝在她的左右口袋裡」，典故從此出。
「折楊柳」，楊柳是中國文學情思纏綿的意象，《詩經•采薇》：「昔我往矣，楊柳依依」；「柳 」與「留」諧音，折楊柳蘊含挽留之意。她「被折」意味著被男人看中納入婚姻。接下來就是流水帳了，兒女，哭聲，藥，盡皆是負擔與痛苦；腰身粗了，漆掉落，「桶」的意象圓而壯不再婀娜多姿，裝載的不再是風花雪月而是滄桑歲月；生活被殘酷地形容為「滴水不漏」，無所遁逃之意。全詩從神話與歷史傳說陡降到人間現實，她是「唯一」被選中的那一只「桶」，女人被婚姻活活綁死在家庭中，被工具化，而男人卻隨時可以開溜。
6
閱讀過＜呼倫貝爾＞與＜木桶＞的讀者，腦海中的農民、腦癱者、被欺凌女性的刻板印象盡皆粉碎。余秀華的詩思維深密，生命力強悍宛若金石，經得起錘鍊更無懼風霜。＜一隻烏鴉正從身體裡飛出＞呈現一個哲學家詩人的風範――
07＜一隻烏鴉正從身體裡飛出＞
如同悖論，它往黃昏裡飛，在越來越弱的光線裡打轉
那些山脊又一次面臨時間埋沒的假象
或者也可以這樣：山脊是埋沒時間的假象
那麼，被一隻烏鴉居住過的身體是不是一隻烏鴉的假象？
所有的懷疑，不能阻擋身體裡一隻飛出的烏鴉
它知道怎麼飛，如同知道來龍去脈
它要飛得更美，讓人在無可挑剔裡恐懼
一隻烏鴉首先屬於天空，其次屬於田野
然後是看著它飛過的一個人
問題是一隻烏鴉飛出後，身體去了哪裡
問題是原地等待是不是一種主動的趨近
問題說一隻烏鴉飛出以後，再無法認領它的黑
――不相信夜的人有犯罪的前科
最後的問題是一副身體不知道烏鴉
飛回來的時刻
「烏鴉」全身漆黑，叫聲聒噪，猛禽類，撞見代表不吉祥，牠甚至象徵死亡使者。牠令人駭怕，代表身體裡的恐懼，隱藏在肉體裡的死。「被一隻烏鴉居住過的身體是不是一隻烏鴉的假象？」，生命是死亡的偽裝？大膽的哲學推理，足以比肩「莊周夢蝶」的古老寓言。烏鴉的飛翔是一個「無可挑剔」的存在，對生命提出無法迴避的必死挑戰。「一隻烏鴉飛出後，身體去了哪裡」，相對的命題是：身體死亡後靈魂去了哪裡？「不相信夜的人有犯罪的前科」，犯過罪的人怕走夜路，「黑」象徵黑暗勢力，換個說法是「業力」，那是生存證據，它不會消失。它以一隻烏鴉的後設型態飛回來再度棲居在身體裡，可是這副後設身體不知道「烏鴉飛回來的時刻」。依據物理定律能量總和不增不減，依據佛教法則因果昭然，但沒有人知道什麼時候兌現。余秀華如是說，顯然她素樸地相信因果業力，這是底層苦難人民的普遍信念。
7
余秀華的詩意反思來自生活，但是根扎得深視野遼闊；詩歌語境充滿鄉土氣息，但視域開放，觀點高超而銳利。在＜清明祭祖＞這首詩，余秀華將兩種情境並置，產生對話效應：
大好的油菜花開得久了，香也淡了
春天慣有的悲傷若有若無
――我愛上了體內已根深的奴性
把一朵花嚼在嘴裡的時候
看見幾個人在高壓電線的架子上作業
如幾隻蚊子叮在那裡
――08＜清明祭祖＞節選
敘述者停留在走向祖墳的半途，一邊感應著無以名之的傷春意緒，一邊被現實幻境吸引。「根深的奴性」是積疊在身體裡的文化基因，當它佔領人心現形為極度功利傾向，當它蟄藏在身體裡泛發逃避現實的餿味，兩種現象都是奴性作祟。正當逃避現實的心理佔居上風，與生命比鄰的死亡景觀打了作者耳光，「墳地裡傳來了噼哩啪啦的鞭炮聲」。余秀華的敘述手法，極內在又即超越；表面看來只是生活瑣事，內蘊深意。＜去涼州買一袋鹽＞也是如此，乍看之下不過是誇張的私人情事，袖裡藏刀見真章：
09＜去涼州買一袋鹽＞
我被這樣的荒謬擊中，且不能自拔
我無法相信，高了幾個緯度的食鹽，會鹹到
讓我從此啞口無言
並對生活和愛情隻字不提
真是讓我憤怒：他說他是不可缺少的鹽
我居然信了
但我不把它劃分到信仰
――中年的夜晚孤寂，乾燥，適合一杯淡茶
我偷偷去了涼州，在夢裡兜兜轉轉
不停地說服撲到懷裡的秋風
而且我不停地計算：一袋鹽放在多寬的水域
才能形成浮力不淹死自己
涼州，漢朝行政區名稱，今之甘肅。盛唐詩人王之渙（688-742）有涼州詞傳世：「黃沙直上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」古涼州核心城市在武威，地近騰格里沙漠，詩人面對邊塞之沙漠景觀有感而發。「去涼州買一袋鹽」是戲謔之詞，寓意嚐盡荒涼，買回一袋毫無用處的沙子；臺灣俗語有「轉去蘇州賣鴨蛋」（上有天堂下有蘇杭之轉喻），語言功能類似，都泛發出民間語言的潑辣與活力。「他說他是不可缺少的鹽」，就像涼州對於中原與蘇州對於臺灣代表遙遠邊地一樣，「他」也不是具體的某個人，而是共產主義代言人，中國共產黨宣稱人民不能沒有他，唯有一黨專政才能帶給人民幸福，「我居然信了」，這裡的「我」也是象徵性的。結果呢？「鹹到讓我從此啞口無言」。毫無疑問這是一場噩夢，但我還要在夢裡不斷說服自己，「一袋鹽放在多寬的水域/才能形成浮力不淹死自己」，每一個中國人都必須去發明自己的救生術，每日泅游在死亡邊緣直到把生命耗盡方休。
8
余秀華膽大包天敢寫這個？還大辣辣的說：「真是讓我憤怒」，巾幗英豪當之無愧。象徵的力量如冰山，只有十分之一露在海上，海面之下藏著什麼？讀者必須自己去挖掘。冰山在海面下潛藏正如歷史真相被湮滅，十之八九總是黑漆漆的，需要一代又一代人艱辛挖掘才能觸及全貌。＜漏底之船＞就是一次詩意的挖掘：
10＜漏底之船＞
歷史無法追溯的秘密或根源
以一場大雪省略了謊言的麻煩
四十年，它一次次被大一點的浪趕回淺水區
與魚蝦為戲
它也擅長捕捉風，風中之言，杯中之蛇
它不過是承受了兩種虛無
一種是從它身體漏到湖裡的星空
一種是從它的身體外漏到身體內的魚兒
星空還是星空，魚兒不知去向
魚兒也不知道他曾經來過
在一條船裡留下痕跡
只有它自己承認它還是一條船
在荒蕪的岸
有著前世的木性，今生的水性
開宗明義剖開「歷史」，回到「四十年」前，暗指「文革」。歷史被覆蓋得那麼深，深到沒有歷史。這是一條「漏底的船」，「只有它自己承認它還是一條船」，雙重批判，前者側重思想結構（底是漏的），後者側重精神信念（自我蒙蔽），兩方面都早已破產。它還能承載什麼？「虛無」而已；裡外皆蛀空的這條船沉沒是遲早的命運，詩人只不過提前掀開了底牌。
9
為什麼余秀華會有如此荒謬之感慨？「如何讓塵世拴住自己的脖子/就知道如何讓四肢倒立」，詩人之職責是擦拭明鏡，讓倒懸之苦歷歷在目，「身外的苦難和不平越來越多/交出痛苦讓我羞愧/保持冷靜也讓我羞愧」，良知逼迫詩人寫下歷史證詞。但昏瞶時代在意的是暴發名利的「紅」，在意的是從別人的殘缺與病痛裡享樂，對己身之腐朽與倒懸假裝沒事兒；當大部份人都靈魂扭曲時精神正直者只能保持沉默：
我直立和彎曲，結果一樣，你看到的部份
也會一樣
如果我在一條河裡去向不明
我希望你保持沉默，在預定的時間裡
掏出黎明
――11＜我知道結果是這樣的＞節選
沒錯！現實情勢並不樂觀，但詩人的精神信念異於常人。詩歌寫作既是自由意志的顯現，也是價值選擇與道德承擔。余秀華甚至也考慮了後果，「如果我去向不明」，但詩人相信「預定的時間」到來時將有「黎明」，勇者無懼。
余秀華的詩，表層的語調清明裡層的語境曲折，形成獨特的言說場。詩呈現出斷然取捨的力量，沒有猶豫模糊地帶；它既非一味剛強也絕不蟄藏於陰柔，追究徹底而情感練達，洞觀歲月又心思坦蕩。這種類型的詩歌力量曾經出現在漢魏樂府詩中：「戰城南，死郭北，野死不葬烏可食。為我謂烏：『且為客豪，野死諒不葬，腐肉安能去子逃？』」（＜戰城南＞），「枯魚過河泣，何時悔復及！作書與魴鱮，相教慎出入。」（＜枯魚過河泣＞），「華陰山頭百丈井，下有流泉徹骨冷，可憐女子能照影，不見其餘見斜領。」（＜捉搦歌＞），「快馬常苦瘦，勦兒常苦貧，黃禾起羸馬，有錢始作人」（＜幽州馬客吟歌辭＞）。以上亂世歌謠，率皆形象生動而語言快利，歲月蒼茫中顯現清明慧智。余秀華的詩蓄藏著來自大地與生民的質樸之氣，誠意修辭老實做人，語言練達意蘊深遠。她的詩深邃無礙，直指人心；何能如此？但從鉅慟中淬煉始得。余秀華正因為身體傷殘，她的心靈比身體安康者來得更加健全，更加珍惜生命的價值。
10
12＜在秋天＞
如我所願，秋天咬了我一口
然後給我很長的時間，看我傷口發炎，流膿，癒合
它說，你這樣的草民，還配疼一疼
還配這麼慢調斯文地疼，然後把它交給落葉
在紅月亮不落的國家，一些人把黎明裹在破衣裳裡
把收穫埋得很深，便於遺忘
他們在街頭聚集，討論沒有頒佈的國家法律
什麼樣的季節，就有什麼樣的法律
他們的腳心也有傷口
血從各個街道向人民廣場匯集
秋風吹過他們的面頰
我唯恐認出我失散的那些親人
《詩刊》2014年9月第九期刊發了余秀華的詩作，10月12日余秀華寫下＜在秋天＞呼應突如其來的被挖掘。余秀華用了「咬」這個殘酷字眼，而且預知傷口要「很長的時間」才會癒合。余秀華知道自己草民的角色只配生來被踐踏，最終將如落葉般被掃進溝渠。但詩人說：「如我所願」，可見余秀華不是寫著玩玩而已，她有高瞻的詩歌理想，那是什麼？「紅月亮不落的國家」，一個真正獨創的意象。大家都懂得「紅太陽」的象徵義，太俗爛了；在中國，連月亮都被染紅，日月皆紅，晝夜不落地紅，沒有一絲一毫膽敢不紅。在紅透十方的天地裡「黎明」還有什麼意義？只能「裹在破衣裳裡」私人收藏著，小心謹慎地把倖存的心頭靈明「埋得很深」。「沒有頒佈的國家法律」，揶揄這個國度無法無天，憲法變成一張廢紙。「血從各個街道向人民廣場匯集」，「血」絕對不是國家慶典的裝飾，而是慶典的批判與改寫，人民終將再一次齊聚於人民廣場。「我唯恐認出我失散的那些親人」，正言若反，生命狂喜之意；真正的詩人擁懷著時代苦難，認同人民反抗暴政的義舉，余秀華的詩意態堅貞絕不搖晃。
【參考文獻】
余秀華：《月光落在左手上》，廣西師範大學出版社，2015年版
余秀華：《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社，2015年版
黃小星：＜「腦癱詩人」余秀華：寫詩是不能讓人看 像做愛一樣＞，錢江晚報，2015.1.22
《樂府詩選》，余貫榮選注，華正書局，1991年版
沒有留言:
張貼留言