文/黃粱
參得透的是語言，參不透的是詩。
霧雨迷離，溪聲跳盪，誰能截取？「飄泊」與其說是飄泊者造就，毋寧說是飄泊者與「存在的圓滿實現」之永恒間隙推迫自我與異他的關係不斷產生位移。「語言組構了詩」？毋寧說是人對語言的「詩性意識飄泊了語言」，使語言之旅漫無標的、迷失界域。句法結構仍是明曉的，不明白的是字與字之間瀰漫晃動的光影、音律，不可捉摸。
虹影的詩不可捉摸，那是一股生之氣息。
01＜橋樑＞
那頭像的存在 使橋身微顫
想起許多人
聚在橋頭那邊
他們在松樹林後
做一些無法猜測的事
但他們肯定要來
從松子 從鋼筋混凝土走來
必須想到 他們中的一個就是那頭像
必須明白橋將在他腳下
搖晃
猛烈地把我搖醒
「微顫」、「搖醒」是生之契機使然，生之翻騰來自四面八方擋阻不了。橋樑看不真確，企圖看不真確，被霧氣遮掩了大半面積，一則即將被證實的歷史預言或已然發生的暗夜事件？時間地點並不重要，或意識氛圍本質上就是一團迷霧。在虹影的詩篇裡，一首詩關涉的往往不是現象上的實體：「橋樑」未必是視覺之河上的那一座，「松樹林」未必植滿松樹，「他們」也未必不是你。詩歌空間永恒敞開──無定著、無邊際，抖顫如脈膊，幽微似鼻息；一首詩是一顆滾動的心，灼燙迷離。「逃亡具體的一分鐘/躺進風信子的香氣裡/我呼吸/魂浮游，前往」（02＜安葬＞）。
如謎的情事
圖象看不真確，如謎。因為詩毋庸描敘花瓶，詩的本事乃以虛像烘托實存──藉花瓶周邊之氛圍渲染表彰瓶花之大美於無形；直接襲奪花枝與瓶身是痴人。虹影的詩常見烘托，擅用點題，心理關鍵之點題，場景關鍵之點題，三言兩語預告氣象，風雨卻提前穿透結局。
03＜四月之二＞
已經七天了
什麼消息也不傳來
我在樹下
烏鴉在牆上飛來飛去
從不曾有人經過這個位置
我不是花蕾，初放的花蕾
掉入你杯裡的是昨夜的果子
我努力呼喊別人的名字
親吻別人的身體
雨水一次比一次凶猛
我的皮膚金黃，根鬚濕透
隔著眾人的肌膚大笑
「不是初放的花蕾」、「昨夜的果子」、「呼喊別人的名字」是三件陳述還是同一事件的三個面相？無可置疑的是它們都滲透悲傷。它們和「消息與我斷絕」有無牽扯？「隔著眾人的肌膚大笑」是更廣大的悲傷麼？或至少暗示這般悲傷不只是私我專屬，它就流淌在時代的血液裡？詩節與詩節之間、詩行與詩行之間相互滲透聯想，空間的虛白浩莽如洋。整首詩隱藏的人間故事龐大昭烈！它以關鍵提示激發的切膚感比完整的情節陳述來得更遲緩、更深奧、更令人無法釋然。「多妙，我的敵手/往城市上使勁加碼，她朝自己拍了拍//想笑，手掌卻朝桌子劈下去」（04＜輪盤賭＞）──又一樁如謎的情事，人際張力的瞬間推盪將空間與能量激騰擴張。
情事如謎不是故佈疑陣，而是自我與他人、自我與世界、自我與自我之幻思、自我與自我的要欲，存在一道無以彌縫的間隙；這道間隙──近到可以觸吻，遠隔萬水千山，完成愛，但面目全非，吻他的眼睛，卻是忘記他的唯一方式。尋索復尋索，間隙依舊，這是人生全部的幸與不幸，造就詩之永恒的動勢──以故詩為活物，可以動情，可以驚魂，可以回溯記憶的源頭。
05＜沈默的桃花＞
看你把花蕊的寒氣吸盡
絕望地尋找那個春天
你不會說什麼
留下 像二十多年前
門外池塘 我看見一片水霧
這是我失去的全部
我不明白你凋謝了
我還在這兒 想你接近我
二十多年前門外池塘的難忘景象是什麼？不再重返的……不再重返的一切：童年、青春、愛情、時光等等，化作水霧。化作水霧乃屬必然，不尋常的卻是詩句──「我還在這兒 想你接近我」──窖藏生命與生命間恆存的不可逾越的間隙。而當詩篇吐露「我」和「你」一水相隔，「敘述者」的位置又在哪裡？──「他懂得悲喜劇的界線/他使我站在巨光中/看不見觀眾/悲傷地/蒙著臉」（06＜手套＞）。敘述者不是演員，他只是一個入戲的觀眾而已，站在一個足以觀察全景的抽象距離，手持一付想像的視鏡，透過詩性轉介，語詞和語詞產生間隙，詩歌空間與現實空間造成了情境疊影，令人興起出入其中比鄰其境的迷離詩意；觀眾與演員難分難捨，角色宿命與自然本性相約相抗，主體飄忽如遊魂。
07＜名字＞
從梯子下去，下去
就是戲臺
她高腔，臉上喜氣盈盈
有人在找她
她是誰
油彩如牆厚
反抗的舌頭像老鼠
在人堆裡亂竄
來，給她敲響鼓
和她一起唱
「名字」是一個饒有興味的字眼，它是被賦與的，名字和被命名者之間恆存間隙；而戴上面具的角色又和面具背後的人恆存間隙。因此，當詩中提問「她是誰」，觸碰到人活在人生之間隙的根本性苦惱，對「活著」置以本質性懷疑。它的背後隱藏一個「主體覺醒」的命題。女性的人生戲臺被包圍在以男性為中心話語的關係網絡之中，當群眾鼓掌時，妳不得不高腔，臉上喜氣盈盈，不得不出場。這場人際網絡中的發聲又不得不與觀眾（還有讀者）相隔一段距離。
當有人試圖歧出框架，迷戀於陰性書寫，虹影曰：「快跑，月食」──
08＜一封信＞
讀或是不讀
太陽從手背翻到手心
哪一面和他的字相似
教堂門前的人等著有花
送行，到死神那兒？
是不是應該回家
在月食之際
在他和我離開之時
不談痛苦，也不談幸福
只驚奇，一次次學習逃亡的
技藝。好吧
我得對自己說
有的信不需要讀，有的人
不需要忘記
為什麼人生只能是一次次的逃亡？為什麼要閃躲或迷戀「月食之際」？也許虹影在這裡要提示一個女性自體回歸的起點命題：離開陰性之光的執迷吧！因為明月輝映也只是陽性之光的返影。主體、角色、距離、間隙，虹影的詩以若即若離的姿態觀察體驗。
生命恆存貞一
虹影的詩直覺涵括一種獨特的意識，對一個人（或一個女人）最後僅有的生命質性握執堅貞，對倖存的存有根據地之堅執在虹影的詩篇中閃爆瞬息尖亮的火苗，在大塊彷彿的流離生涯中吞吐一塊不動的心核。虹影的詩世界拒絕設置防線，詩篇的整體調性於是呈顯激情與冷靜、陷入與出離膠著渾沌的氛圍，一種生命之詩的真實質地。從1988年的09＜之後＞：「選擇一種花/比如百合/殘存的恐懼後依然有淡淡的香味」，1992年的10＜泥地＞：「塔頂叮噹飛出我的注視/懸在那兒，我認出/雨裡的撞鐘人跪在泥地上」，到 1997 年的11＜風箏＞：「河水泛著冰涼的氣泡/從河面飄過/年華，我走得更快」，如如真實，風華安定。＜挽留＞一詩最後能夠挽留下來的是什麼？我想，也不外乎生命恆存貞一，人出入，剝離而復歸攏：
12＜挽留＞
那夜 那個清晨
滑向那個正午
頭髮深處 骨頭裡
風拍擊作響
水塘投下一粒石頭
我被固定 除了一些文字
和文字的開始結尾
每一種姿態都是一種祈禱
這些太平常
你經過 看到池塘中最小的石頭
你走近 設想
我波動不息的結局
千葉迎風，開闔閃爍
虹影的詩語言更有一種獨特的姿態，逆浪前行的語言方式，水深一句，水淺一句，出水入水浮沉推進。它拒絕順流行舟，詩意被碎波掩覆浪力推拒，意念形跡明滅不定，節奏速度變幻緩疾，如13＜魚＞詩中：「我沉落/以一生平靜日子為代價//燃燒，吸盡能飛的音色//和節奏，穩穩挽留目標的河流」；又如14＜側面＞：「或乾脆赤裸/一個句子順著風滑到我的嘴邊/冰，長過橋/下面的石頭幽藍」。「燃燒，吸盡能飛的音色」和「下面的石頭幽藍」屬於感覺內攝語，它們與其意念抒散語交參相錯，形成虹影詩歌的語言特質：千葉迎風，開闔閃爍；甚至有些葉子（字）是纏捲的，纏捲就是它的感覺，它並不包裹什麼意義。＜虹＞可視作虹影詩歌的基型來鑑賞，聲調灼亮詩韻深邃，文字在詩中，時而遊行時行奔躍，時而沉默時而呼喊：
15＜虹＞
避開我
避開舊居，從發音開始
尖到我一看就會笑
亮到我一碰，大雨就洶湧而下
那是一個人嗎
暴露在面前？首先爛掉，然後
發芽。鹹味的舌頭
呼喚我，從任何角落奔來
要我，再要我
這兒就是目的地
垂直的火燃到水底
宿命的眼神
虹影詩歌的文化意義，在詩學層面是中國古典詩學「重意致，輕言傳」審美理念在當代的延伸，先邏輯性的意念敷衍和詩歌空間的虛實錯綜，拓進了現代漢語的感覺縱深，幻生出蘊藉深遠滋味遼亂之境。從創造意識深入求索，虹影詩歌個人語境的背後潛藏的一股作用力複雜的時代語境，如16＜關於命運＞所翻掀者：「別人的花園是個迷宮/修剪整齊的松樹/成片的鬱金香在晚霞中燃燒/而蠟燭和火把突然熄滅//這時響起歌聲/繞在複雜的時間上 圓盤的針指向唱歌人/小徑翻山越嶺/直撲黑暗的花蕊」。情境遮蔽造成的殘缺陰影，心理斷裂感激生的迷離意識，與時代環境的悲劇性震盪允有難言之關涉，那遍植於文本中揮之不去的宿命眼神緣自何方？何其廣大的黑暗，每一個字壓碾過心尖：
17＜顎＞
它面對的不是三個殺手
而是整個仇恨
它吞掉的一個女人
手指被潮水捲回沙灘 還帶著興奮的戰慄
【參考文獻】
虹影：大陸先鋒詩叢6《快跑，月食》，黃粱主編，唐山出版社，1999年版
沒有留言:
張貼留言