2016年11月15日

詩之寫作:純潔又浪蕩


阿芒的詩乍看之下很浪蕩,胡搞一通!可能是作者的語言放浪,身體開放;也可能是讀者的心很淫蕩自制力太差,腦波孱弱手容易動情。滿街都是一邊滑手機一邊高潮的路人甲。我經常觀察捷運、台鐵、高鐵上的乘客,十人有九個陶醉在峰頂,另一個滑入夢鄉。讀阿芒的詩像跳三貼,性緻勃動;但到處都是洞洞要探哪一個才是機要入口?有的洞幽深難測比地球還大,像似超時空黑洞。阿芒黑漆漆的口袋裡居然掏出了日本耳朵和南非屁股,「我有矛盾。但不夠。」讀者要承認自己的矛盾足夠才能登堂入室。「雪越下越久//把自己暴露/在越來越危險的地方」,這是阿芒的寫詩經驗談嗎?想觸及真實又怕被人指責暴露狂。阿芒無所謂,她經歷過「瀕臨真空拔高的愛情的顫抖」死過無數回;但「比石器時代更久遠的石頭」一直從窗外丟進來,還把筆尖打禿掉。誰在乎《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》?除非你跟阿芒一樣,「我記性不好,我保證以上都是正確的」。阿芒的矛盾修辭不是刻意為之,而是世界早已精神錯亂的診斷證明,但她無意撥亂反正,詩人之雞婆自古已然。
阿芒的身世很可憐,「阿爸是石生的/阿母是木生的/石頭生的阿爸生下來就會喝酒/木頭生的阿母生下來就會挨打」,阿芒是「花」生的,曾經是「花癡」的她,現在「吃花」,儼然一棵「含笑」,顯然她掌握了主動權。阿芒有一個「幾十年都沒有用過」「舊媽媽」,當她晚年被送進<慢性病房>――

娘沒有從家裡帶走東西
不需要,沒有東西夠慢
慢到不
露出來

第一天,娘露了
第二天,我們也露了

第三個七天,繃帶包紮好了
我們離開
娘繼續

練功:
慢的劍法
慢的氣功

每日
每時
每秒

轉骨、換血
河床露出石頭

更多練習之後
娘會不會慢到
自己也追不上自己

更多練習之後
我們會不會比從前更快
跑出

媽媽

「失憶者」活在慢到恰似後退的生活裡,總有一天會讓每天抵死抗拒記憶的人追上,女兒終於找回了「媽媽」,一個始終殘缺的歷史記憶――台灣母親。個人經驗與集體經驗,差別其實不太大。
阿芒有一個在牌桌上丟個乾淨/九天九夜連綿大雨/祖厝只剩幾塊瓦和兩株龍眼樹」的阿公,又有一個「丟掉爺娘妻兒故鄉/東奔草莽/夜裡逆河溯洄黑暗的源頭/上花蓮鹽寮陸湖山」的阿爸阿芒野心勃勃「打算丟掉父親/尚未丟掉的東西」,丟掉學的極致就是丟掉「族譜」,把祖傳的規矩、尺度、繩索通通扔掉。詩人還有一個會建造戰車的女兒,「咻咻咻子彈飛來飛去女兒身任總指揮/唱機裡迴響卡羅素演唱:善變的女人」。女人光有自己的房間是不夠的,還要學會把房間打穿才算數。
阿芒的詩語言有三大絕招,擅於變構語言,擅於混淆邊界,擅於運用身體性經驗。現代人講求「慢活」,新鮮的氧氣深沉的呼吸讓生命充滿活力,「慢到自己也追不上自己」,形容生命活力喪失,語言的轉換巧妙。「爸爸很窮,媽媽沒有奶/『用一塊地養好多牲口』/我們低頭吃草/一點一點/拉出綠色」,阿芒把「放牛吃草」的俚語也演義成詩話。
GPS」全球衛星定位系統,一個當代新名詞,用來尋找目標、釐清方位。阿芒將它推闊為自我定位與生活框限――

GPS>節選        

沒有方向感
又不信任GPS……我
亂糟糟的活

……經常錯過垃圾車

狂喜時我不在乎。因為我能
雕塑圾垃
和我之間的引力

函數。曲線。
愛情。性。

絕望時我綁住自己雙手雙腳
豎起兩顆眼睛
躺倒在白色軌道
等火車

引進海水。呼嘯

切斷垃圾和我之間
無上甚深
波羅蜜多

晚餐前後準時來臨的垃圾清運車框限了一般家庭的清理垃圾行為。沒有方向感的人自然也缺乏時間感,追垃圾車成為經常上演的社區劇碼。但阿芒結合「垃圾」與「GPS」創造出「我能雕塑垃圾和我之間的引力」這個令人狂喜的句子,將日常苦難輕而易舉地超渡。阿芒甚至錯亂「GPS」的功能,企圖遷移時空(反定位),「引進海水。呼嘯」,切斷「我」與「倒垃圾之心」之間的絕對牽制。「定位」的社會規範被敲破頭,粉碎了「常規行為」也解構「常規語言」。
    家庭倫理維繫親情,也羈絆個人自由。阿芒形容家庭是一種「格子」,但每一個人的規格大小不一,甚至會彼此侵擾。格子好比生存框架但人性嚮往出軌,人與人的邊界在家庭生活裡左移右閃忽大忽小:

<格子>

我媽在一個空格  隔壁空格是哥哥播的電影  一個家庭故事  和我們沒有關係  爸爸的背影擠著左邊空格  正在掉出去  姐姐把她的空格伸過來頂住  滴滴滴  有人撥動魔術方塊  妹妹在帽子裡  喀喀喀  啃格子  她得了一種每天長牙齒的病  我的腳往右邊空格  一隻走進來  一隻走出去  我的手濕濕的  因為在種樹  有一格種滿頭髮  一下子忽然亂碼  因為吹風機吹出沙子  「你吃飽沒有」  空格發出了聲音  是不是有人破解密碼  「吃飽很久了」  這是畫外音  海浪瀟灑  我女兒出現在最遠一個空格  她很忙她的玩具全掉縫啦  她忙著把夾子伸進夾縫  戳戳  戳戳  那個空格變軟變大  變軟變大  看起來特別近

阿芒的詩語言富有時代氣息,常將網際網路語言與現實生活語言交雜混生,造成嶄新的語言趣味,對常規語言提出挑戰。「草泥馬」是大陸網民開發的新語詞,諧音「操你媽」,「河蟹」諧音「和諧」,都是對極權體制不滿發出的符號性抵抗,阿芒將兩個符號混煮一鍋湯,「我很小你也不大/可我倆間的誤會怎麼長得這麼肥/可以殺來吃了草泥馬/你是公的嗎草泥馬/我是母的,而且/不是河蟹派我來的」,具有諧謔效果的時代語境。網路代碼也被阿芒拿來利用,說出令人莞爾的數位情話,虛擬與現實之間的邊界被混淆:

Error 400 - 418>節選

最討厭你
451 Redirect 重新導向

我愛你
401 Unauthorized 未經授權

愛你愛你愛你
403.11 密碼變更密碼錯誤已達三次

我愛你!!
418 I'm a teapot

阿芒的詩語言擅於混淆邊界,比如<土豆>,「海正在挖掘土豆/鋤頭鏗鏗地碰響/這粗魯的農夫/他用他的汗威脅太陽/這是十二月/他肌肉跳動,渾身汗臭/站著挖掘土豆」。這首詩題獻給太平洋花蓮段礫灘,「土豆」原指馬鈴薯,轉喻被海浪沖刷得沒有稜角的海灘礫石。大海這個「粗魯的農夫」舉起鋤頭,海浪聲鏗鏘。阿芒賦予海、波浪、濤聲這些物之風景,生猛躍動的生命形象,萬象與自大人類之間森嚴的界線被消泯。阿芒還會跟男朋友玩「誰比較像動物比賽」,接著又延長為「誰比較像植物比賽」,動物賽比狂野植物賽比耐心;阿芒既非寵物也不是盆栽,但老是當「人」阿芒興趣缺缺。
女生月經來的第二天血流最多,這個身體經驗在阿芒的詩裡被漂流得相當遠,「血/這麼濃/估計連靈魂的血也出了」,每個月都要鬧出命案喔!需要呼救嗎?

馬桶漂著小紙片,字跡潦草:
我來
我分裂,我
消失
你的罌粟
敬上。

你也這樣嗎?姊妹
 
海豚號
我僅有的小船
稀有的海中
哺乳類,每一回合
她緊緊咬住
海的奶子不放
無論海多狠多放蕩
         ――<第二天>節選

流血太多也會混淆邊界,肉體與靈魂的邊界,感官知覺與心理意念的邊界,物與我的邊界。「她緊緊咬住/海的奶子不放」,將女性月經來潮時身體的知覺體驗形象化;詩的身體悸動感強烈,撩撥你肉體中隱藏的觸鬚。
阿芒陰性書寫的氣質濃厚,探索女人的主體性命題,全方位裸裎感官知覺;<列女傳——疾病的隱喻>正是一首絕佳案例,同時涉及女性主體自覺與女人身體性經驗。

叫做西施的梅X
叫做海倫的X

美女,你要掛哪一科?

叫做武則天的白X
叫做伊莉莎白的X

美女,你要掛哪一科?

叫做川島芳子的閉X
叫做南丁格爾的X

美女,你要掛哪一科?

叫做趙飛燕的厭X X
叫做陳圓圓的XX

美女,你要掛哪一科?

叫做芭比的乳房X X X
叫做賽金花的子XX

美女,你要掛哪一科?

叫做貞德的不X
叫做特蕾莎的高XX X
叫做克麗奧佩特拉X宮外X
叫做戴安娜的剖X X
叫做瑪麗蓮.夢露的X慣性流X
…………

例舉歷代中西名女人陳列陣勢,氣蓋山河,彷彿瞬間即可踏平天下。但阿芒改造了美女圖式,顛覆世人覬覦的美麗身體。名女人也是肉做的,身體無分美醜都有衰病之憂。「疾病」是一種隱喻,隱喻生命被欲望遮蔽的部分,女性被男性遮蔽的部分,歷史被大敘述遮蔽的部分,變形被常態遮蔽的部分。
心靈的自我認證或對真我的追尋,通常歸屬心理意念層面,但阿芒詩賦予心靈探索景觀身體性思維,以「逃出來」、「癢」、「抓到你」形容身體與心靈之照會。

才幾個月
風景徹底腫了
風景浮在風的上面
花要生了
樹要生了
森林要生了
河流和野獸要生了
誰改變了風景
才幾個月我
放棄小心翼翼的打撈

徹底成了不怕死的人
我,要生了!
             ――<誰改變了我>節選

「小心翼翼的打撈」「我要生了」,猶豫與斷然的強烈對比。以身體性經驗鑑照心靈覺醒,表現出阿芒詩語言與傳統文化修辭最大的差異。
傳統文化修辭強調選詞造句,注重韻律節奏,這些規矩尺度猶如「櫻桃與櫻花」規範了我們對「櫻」的想像,「種種奇巧風景/造成偏見和幻象/多久了?/在櫻桃溝,一個冒牌植物學家的底細被揭穿:/火燒壞她的視覺神經/沒看見木柴沿路生長」,阿芒的<櫻桃溝>長相奇異,「櫻桃與溝」牽手的模樣引人遐思。阿芒的<Kiss>也絕對不像你戀愛時嚐到的「吻」――

在我和這匙蜜
之間
沒有蜜蜂細得足以穿越

即使蜜蜂的夢也不行
即使一隻正在作夢的蜜蜂
牠吹玻璃一樣吹長嘴裡的彈簧吹著每花開,吹,吹
吹出了整座花園

如果這時有人伸手關掉世界
唯一的嗡嗡
發自我和honey……

這個「Kiss」真讓人流口水!以身體性經驗觸發你的身體性經驗,此乃阿芒詩的無上魅力。她試圖達到「每一次做愛都是第一次」的人生境界,聽起來像吹牛,但詩人之牛逼就是敢與過去的詩人都不同,只此一家別無分號。閱讀阿芒的詩經常會有越界的驚喜:彷彿你曾經經歷或正要嘗試的「第一次」,而詩之寫作召喚你勇於夢想:生命可以在純潔中享受浪蕩。

<我又做了一次>

跟最早的一次感覺真像

也許就為了回到
去再次抓住最初的感覺
那一次我沒動手
我不用動手
什麼也不做
就有什麼抓住了我

我記得帶一群朋友回鄉泛舟
激流把我們一次次拋向到處削尖了的礁石
一個很懂水性的女朋友和我同坐在小艇的右邊
一個大浪來了
大得就像最後一個浪
我不會游泳
完了!我想我撐不住了
石頭和浪果然選擇我們這邊咬下去
把我按向很深很深的喉嚨
突然她掉下去
那來自漁村,善泳的女同學
小舟因此恢復平衡
裂隙縫合
駛向大海

我什麼也沒做

什麼也沒做

我又做了一次


沒有留言:

張貼留言