2015年4月25日

《想像的對話》15

一座妊娠之書──阿翁<給當當書>評析
/黃粱1996

前言

               詩人阿翁的<給當當書>發表於《台灣詩學季刊》七期,這闋懷抱生命的巨制無法量名為「一首」,妥稱的定位是「一座」,一座妊娠之書。無始以來的三重心意識交疊於此,從二重色身的交感召喚中翩然蒞臨了「你」,穿越人世與人時的盡頭昇騰在推蕩的欲望之上,「你」的不斷到來安穩了人間,重覆剝落的荒原以生之暖氣,人生或將不致於盡棄。何其莊嚴的「誕生」!<給當當書>以幽微遞轉的直覺情念,母性經歷中的身體意識,承載存有的天地文明,與乎語言葉子在詩之植株上怡然伸張的曼妙姿儀,自然錯綜地托造了一座生命的城池。本文試以文化意識、女性意識、詩人意識、語言意識四面觀照,初作一番疏理。

文化意識

               全詩按月推移分作十段,前有序曲一節,以宏觀視點漫說人世荒闊,生之緣起始於無明輪轉──

年之將盡
西天上有雙耳佛
看著剝落的荒原
木門已褪盡了紅
一虛一掩間
暗啞在逐漸成形
你在那些晃動中偷偷逸出

佛教的緣起論用十二因緣說解釋生死輪轉的無盡循環:無明、行、識、名色、六處、觸……以至老死。無明、行、識、名色以觀念潛流隱藏於文本序曲中作為正文的文化提示,以惑業輪轉的無始無終為妊娠之神秘與變化造就場景縱深。「你在那些晃動中偷偷逸出」描繪的即「識」──依過去世之業而生現世受胎之一念。而識之動緣於無明與行:剝落的大地、繁華落盡的家門、生之暗啞者是,依過去世煩惱而作之善惡行業;識之轉下啟名色,此即正文<二月>中「左坐右坐總感到空氣裡有人形/進來拜年/我們推笑著」,名色乃指在胎中發育之身與靈,已是完整的生命,故能與母親調笑、對話。
               深植在文本中的文化意識厚實了文學文本的景深,延擴生命感知的脈絡與振幅,將當下的孤立個體吸涵於文化長河之中,並因之變伸了傳統。<六月>一段籠罩夏之毒烈與神秘氛圍,亦藉用文化意象為轉喻──

我喜歡看
蜈蚣和青竹絲
還有癩蛤蟆錯愕的等待
曼陀羅整個開了
子夜的津液滴落
妖冶與毒烈
深深的花杯底下我護你酣眠

蜈蚣、蛇、蟾蜍為五毒之三,乃燠暑常見的毒邪之物,古來重五節民間遵行諸多習俗以驅毒防疫,五毒轉衍夏之毒烈的代稱,故上文所引「蜈蚣」、「青竹絲」、「癩蛤蟆」不單是作為自然意象之神秘而被觀照,還兼有文化符碼的作用,夏之炎熱與毒邪因之彌漫,導引末行母性護子情懷。<八月>裡淒切的蟬響。<九月>的煉獄也同樣涵括了文化在心意識中的移轉和變形。
               文化意識是文化情境與文化符碼在個體心靈巖層上疊積、浸染緩慢成形,當文化意識與審美意識在文學創造中渾然融徹,賦與了文學文本文化縱深,詩篇乃有了文化文本的音質,此大有別於文化修辭的代用轉借。常見的新古典主義詩歌多為翻模贗品道理在此,典麗空懸以致造作,反觀上引兩個段落,平實白話間文化義涵漫流,文化意識深厚以致。

女性意識

                 女性心靈的跌蕩與妊娠經歷中身體意識的敏感變化是本詩的主題焦點,「你父拱身而起我被地基的暖氣拍醒」(一月),「暖氣」意指人子的生脈,「地基」則輪廓植生的宮殿──「子宮」豈不昭然若揭。女性身體意識的微妙變化肇啟於此,也是女性身分向母性身分潛移默轉的起點。而當「噗、噗、噗」胎心音從聽筒傳出,作者將女性意識中那幾乎無以捉摸,跌蕩起伏的心理氛圍傳神妙繪,日子的計量有了新的意味和指標,身體的肌理變化與女性意識之間往來撫觸,甚深神秘──

「噗、噗、噗!」
使我在乾白的板床上大聲笑出來
一閃現便永遠的存在
停在這兒
日子一張張豎起
虛遠的未來不見
每一天只是低頭
空氣團團的包裹
水流滑滑我追逐你
要帶我游去回到童蒙
──<三月>節選

                 女性對身體獨特的自覺關愛與細緻想像確乎是女性作者專擅的表現領域,尤其展演在詩文本幽微的氛圍渲染中最是動人;女性溫婉憂柔的心理圖象也是女詩人經常探索的主題,但能脫逸情緒抒發而觸動生命底層奧義,須經受生活風霜纔能洞識。輾轉託陳的敘述方式與承接生命的虔敬姿態,自有一番風姿──

我們懷著你
走過梨花深重的果園
低低枝條粉紅粉白的壓著
太濃了的氣息會醉會有哀傷
我們原本也甚麼都不是
就可以在必然的時刻裡
承當幸福
或者逝亡
       ──<五月>節選

               女性意識向母性意識的移換通過<六月>的「我護你酣眠」,走進懷胎七月,寬圍腹身帶出了多重情境的交疊記憶與承托生命的苦辛,母親正試圖清理童年回憶:「你的臉正分層濾出/在這樣的月夜我把童年以來的記憶揉著/揉到你的身上」(七月節選),這「揉」字真是唯有母性才能體會得真。<九月>面對產前一週的情緒不安而演示的一場意識幻覺似為漢語詩歌所僅見,懷抱生命的神聖之苦與誕生之驚懼夢想緊攫住母體的身靈,聖潔往往從苦煉中育生,此言不虛。女性意識歷經憂歡苦澀,豐腴暗啞,通過胎兒變動下降到產位、胎兒頭部壓迫到骨盆腔底部等生理上的不適,生命的莊嚴與母性的莊嚴同時誕生,激蕩的身體意識轉為深沈的攝受,鐘聲響起──

世間的人已去遠
夢爬滿屋牆
我們在眾生鼾息中與你是如此親近
深山裡水墨裂開
清音鴻濛

當────當────
               ──<十月>節選

詩人意識

              何謂「詩人意識」?詩人是一個夢想者,夢想並非單純的激情幻想,而是比封固的實存更高位階的開放性視域,詩人藉著詩歌寫作將可憐憫的存有主體的限域拉開裂隙,神聖的時刻閃耀上騰,使認識主體的意識自身傾刻繫連上無始以來幽微遞轉的存有之光。故詩人意識是專注無間的心靈發現與精神確立,藉由傾聽與召喚的秘密程序,開啟與「道」連結的心靈視窗,詩的本質意義在此。所以,詩人捍衛的心靈清境並非是個體幻覺,而是恆存於人類文明中的幽遠記憶與正直精神。
               立基於詩人意識的相互光照,契入本質的詩歌寫作遠遠不止是個人行為,詩人的堅執總是以風華迥異的身姿穿越了現世的擾嚷與個體侷限,試看<二月>裡的「深長」意味著什麼──

早早起穿著錦色的旗袍
左坐右坐總感到空氣裡有人形
進來拜年
我們推笑著
節日橫亙著
甚麼時候
山川重新豐潤
臉上的光是那樣深長

             「一元復始,萬象更新」,中國節慶不單為時間圈滾花邊,更乃是文化記憶的邅替,節日的廣大橫亙在前牽扯在後,渡越之際,我們記取了什麼?又遺棄了什麼?緣何掛念「山川重新豐潤」──這是詩人意識的秘密召喚,祝願轉墮灰闇的生活實存再現潤澤,「臉上的光」來自你我相照,唯遍在纔能得其「深長」啊!詩人苦心。
                詩人意識的閃現幽玄而難料,也無從造作,大抵純出胸懷罷!<七月>的後半段亦值得細細體會,從表面上看是母子相倚慰告,實情不止於此──

如果
月亮沙沙的白的那聲音
是一項優雅而幽微的舉動
孩子
人生的苦澀處你必然要到
而那裡有母親吃過的月光

             「沙沙」是飲喝月光的聲音,飲喝月光大概也算是詩人獨擅的舉措。翁文嫻(阿翁)發表於一九九一年淡江大學「文學與美學」研討會的論文<一個意象在詩中純熟的程度──自七首詩看李白用「月」的變化>,文內提及李白詩共一○五九篇,其中三四一篇提到月亮,李白對月鍾情之至。第一首分析的李白詩篇<王昭>恰可借用來闡釋詩人意識及飲喝月光之苦的必然處。「漢家秦地月,流影照明妃。一上玉關道,天涯去不歸。漢月還從東海出,明妃西嫁無來日。燕支長寒雪作花,蛾眉憔悴沒胡沙。生乏黃金死圖畫,死留青塚使人嗟。」王昭君的堅執性情與孤獨殞落的命運,李白選用了月光來傳達感情的深度,也見證了不同朝代兩個靈魂的共感與同質。月光跟隨著她出漢入秦,也一併照見了李白的心靈動向與人生姿態,月之孤清與忘情從更高遠處同時洞識了李白和昭君,詩人意識經受月之高懸而沐灑兩地,苦澀與清真則渾然密接。返顧<七月>作類比,母親涵泳在月照之下的心情,詩人與明月之間的廣浩清音和飄渺記憶正是從無盡遠處的詩人意識傳抵當下,也必將帶給未來的孩子,只待詩人意識從「他」的身上昭顯。這一段從字面解讀確有隱情密訴之意,深入撫觸內藏幽深期許,故稱謂飲喝月光「是一項優雅而幽微的舉動」。詩人意識挾帶著無始以來的人類幻夢,踽踽獨行於詩歌小徑,幽微遞進,傳之久遠。

語言意識

              「語言意識」本文界定為寫作思維中語言符號與心靈世界的關係,剖分兩個面相。一、操作語言的身分自覺:操作者的語言觀決定了語言功能的探索層級、輻射範疇。二、語言建築的空間直覺:建築者的美學觀主導了語言空間形體、音色、律動的形塑。前者決定語言能量展開的向度,後者形塑語言風格的基礎。道地的漢語具備本色三層之美──外拓意義、內涵情性、本體形色豐饒。現代漢語基於時代生活和文化變遷等複雜因素,語言場域中情性層的滋味愈見淡薄;而身賦形象語本質,豐潤生動的漢語本體層自身之大美,亦轉蒼白貧瘠。拓寬範疇只有意義層,唯深奧境地乏人探索,多見淺嘗即止者。漢語語言功能的蛻轉未臻成熟和本質的傾頹我認為是現當代漢語文學匱乏震世偉構的主因。現代漢語的語言意識變遷在現代詩八十年的歷史中凸顯為一場激烈擺蕩的語言戰場,至今仍持續摸索於修正形塑的道途,現代詩語言實驗的意義與價值之重大自不待言。
          <給當當書>語言功能的指向兼含外拓、本體、內涵三層,確屬難得。由於情性本來幽微,現代性的閱讀節奏又極粗率,語言場域中情性層面的感知和論評始終未被重視。本詩序曲、二、五、六、七、八諸月詩段可作情性論述之極佳取樣,茲引序曲和<八月>片斷作詞、句、句群之示例分析──

(詞)
你在那些晃動中偷偷逸出(序曲)

             「晃動」抽離觀察是個中性詞,置放在句中和「偷偷逸出」的倖存義互照便有了傾圯義涵,與上文之「荒原」、「褪盡了紅」、「暗啞」合觀加賦了不安、淪落之義,和「年之將盡」、「逐漸成形」交疊轉衍變遷之契機,下啟生命誕生之孕義,情性叢錯幽深,絕非表面字義可以涵括。

(句)
木門已褪盡了紅(序曲)

               紅木門是傳統宅第的大門,衍義人間家門,「褪盡了紅」象徵家作為維繫倫理秩序的親密結構已呈瓦解,承接上文「雙耳佛」、「荒原」所構造的宏觀視域更見其普遍象徵之義。下轉虛掩間的暗啞,「褪盡」亦隱藏心理衰殘意蘊。所謂人世,即攝受時空與心理兩個層次,所以褪盡了「紅」亦包裹歲月無歡之義,昭示了全詩渴望新生之緣起,家、人間、歲月因為包孕新生而共懷歡喜。

(句群)
一段段淒切的歷史
傳遞到不可數知的世代
夙緣在高處清清響著
只要聽見這蟬你便記起
前端是清醒的綠蔭
再過去有參拜的芳香八月節選)

<八月>的起筆「陽明山的蟬……」,從現實層面觀照是地理座標內的蟬鳴,深入全段的氛圍中浸潤則能體會蟬響昇華作信仰之路上的迴聲,洗滌了心靈迷思,渡越人際之苦,和<七月>的苦澀情境對照更見情性堅執的難得與信仰之芬芳。漢語本體層形象、色彩、聲音、動作之採擷,本詩也作了多方嘗試,如「早早起」、「左坐右坐」、「薄透明」是從廣東話具體、誇張的口語中轉借,語調飽涵生機血氣。水流「滑」、青青「色變」是從古漢語裡萃取再釀新情義,前者有時間貼身纏繞的觸感,後者內聚不測之義。我們「推笑著」、節日「橫亙著」將寒暄與節慶聲色俱現地形象化。水草荏弱「無骨」、深山裡「水墨裂開」形影生動如可觸等,皆是現代漢語中極為靈動豐美的有機組合。
               本詩意義層的外拓達致象徵義的詩段以序曲、二月、六月為代表,<二月>的文化義涵深長,從生活場景中推擴漫延;<序曲>用短短七行構造了多層詩空的交響,視野宏闊;<六月>的夏夜神秘妖冶令人難忘,第七行遽轉「深深的花杯底下我護你酣眠」,母性之聖潔坦然而安詳,儼似一幅宗教圖畫。
         <給當當書>語言風格從美學上作整體考衡可發現一項極為細緻精微的特色,權稱之為「語言空間的詩意微調」,每一詩段皆可見:或作視點微調,如序曲、一月,從全知視點向局內視點移換,空間巧妙層疊。或作語調微調,如三月、十月,從白描轉入深鑿,前疾而後緩,節奏悠轉變化。或作情境微調,如五月、七月,從即景物情中起興而飄遊三界十方,令人神往。語言空間的詩意微調之難在於微妙變化中而不致於破壞詩意空間的整體感和語言韻律之美,這需要作者對語感掌握具有敏銳自信和清澈的美學自覺才能執行。
          <給當當書>連貫十一詩段,一百零五詩行,語言功能的探索廣賅,下抵情性深微,外拓時空交響,語言質地自然細緻中潛涵豐潤能量,語言空間形色生動,微波起伏折轉靈美。詩段獨立各具風姿,緊密鑲嵌疊合成一座渾然無間的浩大工程。心靈時間漫流經歷空間形變,從陌生轉熟稔,由涼薄趨向深濃不測,走過苦澀、清醒,折騰於驚懼,終抵莊嚴與深密境界。

結語

         <給當當書>是詩人阿翁從自身懷胎十月的初始經歷中精神同步實體捏塑而創生,雖然定稿日期為一九九四年五月距離當當誕生之日已歷年半,但我相信這闋巨構乃歷練無數次修訂才能成就,而初稿若非在時間軌跡上同時與心理氛圍上同質,斷然無以完成。妊娠是無以逆轉無法複製的生命工程,誕生沛然莊嚴!從這個角度來論述,敢於承擔生命之流在靈肉中的變化與意念之流在靈肉中的騰躍,同步懷抱而使之交揉滲透,那是何等的勇氣與識見!將生命的無明形塑為人形與將意念的莫名雕造成精神空間的實體,二者同等艱難。再也難於分別魂靈中的肉身與肉身中的魂靈。
         <給當當書>從另一個角度衡量,也可以說是三人共同書寫的,因為誕生除了妊娠變化之外,尚有人世之變化經營其中,序曲即諭告之。況且人子是父與母基因情性之合成,以故詩中多處提點:「你父拱身而起」(一月)、「我與你父攜手上山」(四月)、「我們懷著你/走過梨花深重的果園」(五月)、「我們在眾生鼾息中與你是如此親近」(十月)。設若情性變轉人世違拗,一體詩篇尚仍完軀否?身為藝術家的「你父」默默扶持之功豈能不念記。
    總結全書構造堅實,靈動如有脈息,語調自然貼近生活,從心靈幽境與人生實存的誠摯對話中開啟誕生之奧義,承當生命之莊嚴何其法悅何其聖潔!

【引文書目】
阿翁.<給當當書>:《台灣詩學季刊》7期(台北.台灣詩學季刊雜誌社,1994


沒有留言:

張貼留言