2015年3月12日

《想像的對話》7

零雨詩歌經驗模式分析
文/黃粱1993

詩人零雨,一九八三年始詩歌創作生涯,持續不輟,前後出版三本詩集:《城的連作》(現代詩社)、《消失在地圖上的名字》(台北.時報),第三本詩集《特技家族》於九六年六月出版。重要作品的編年順序為:<城的連作><圍城日記><箱子系列><伍子胥日記><消失在地圖上的名字><特技家族><戰爭中的停格><未完成的大廈><劍橋日記><潘朵拉的抒情小調><鐵道連作><愛之喜組曲>。其中除了<特技家族>因緣際會獲舉九三年「年度詩獎」,編輯委員寫了數篇按語短評,再不見論評零雨。主要原因是零雨詩風的冷峻知性不是淺嘗可以止渴,當然更缺乏情緒慰藉的效用。零雨的詩歌寫作歸屬探索性的核心寫作之流,拒絕耽溺於主體抒情的書寫,然於抒情詩的深度從未虧欠探索野心,上舉<箱子系列><潘朵拉的抒情小調><愛之喜組曲>即是佳作。核心寫作關注的焦點是美學潛能的開發和精神空間探尋,以尊重心靈自我的真實為起點再作生命能量和審美理想的同步推擴,零雨的詩歌寫作明白彰顯了美學拓進和自我捶鍊的艱難歷程。本文第一部分闡釋<伍子胥日記>的結構佈局,啟明傳統與當代心靈對話如何滲透交融;第二部分從對話的視野進行心靈經驗和歷史情境經驗的模式組合探究,從經驗模式的示例分析追索零雨詩歌中對話模式的美學特徵及其經驗核心。


尋繹伍子胥日記

伍子胥,春秋時代楚人,太傅伍奢的二兒子,楚平王因信讒囚殺其父兄,伍子胥逃亡入吳,念念不忘大仇,後果佐吳伐楚,入楚國都郢,掘平王之墓,鞭其屍三百以報父兄仇。子胥為人行事剛正,思慮深遠表現於以下諸事:一、當楚平王派使者計誘其回國時,伍子胥身披鐵甲手拉滿弓喝退使者,強烈表達悲憤。二、逃亡入吳國時薦勇士專諸於公子光,待其奪王位,忍辱郊野隱耕九年。三、佐吳國奪楚王都掘楚平王墳鞭屍三百報父兄仇。四、洞識越國十年生聚十年教訓後必成大患,直諫吳王切勿輕越遺患。五、吳王夫差賜死時自誓懸雙眼於東門上,願睹越軍入城滅吳。如此意志堅忍之人,其心孤獨,更何況借兵攻自己家國,終致離楚置吳無家可歸,其人格、命運與事功正是一篇光明壯烈的史詩。
翻開這位二千多年前特立獨行的孤獨者的日記,詩人究竟看到了什麼?日記,是私密的心靈獨白,是不可見的,詩人如何進入?讀者又如何從語詞的隙縫中尋繹全詩?

<伍子胥日記>

1
把眼睛分開,一隻
看守白晝,一隻
看守
西門外的旗子
湧進月色

緞面絲的月亮十五個晚上
那麼大緞面絲的旗子十五
個月亮那麼多一面通往
京城的路上一面
潛入城門的守備一面
套住吶喊者的舌頭一面
跟著一面跟著
我的眼睛

2
老人翻身,所有的
老人都在噩夢中
翻身
拉開窗帘
一個不同於昨日的月亮
立於庭中
他揉揉眼睛然後
歸罪於噩夢然後
回到床上再度
抓到前一個夢的尾端
傾力泅游

月亮靠老人很近近得可以
聽到噩夢的活動噩夢它先
到達膝蓋接著橫跨腹腔進攻
咽喉要塞接著
逼著老人叫出聲音來

老人張開眼睛發現月亮
照出了室內的空曠

3
把眼睛分開,一隻
看守一面
月亮,一隻
看守另一面
月亮

老人束手立於庭中
他從東邊走到西邊
再走到暗處
──僅剩的暗處我的
眼睛就在這裡
他不明白,他只見
所有的月亮圍攏過來
──向他索討
他統治過的所有月亮
那天晚上所有都回來了

4
而我的眼睛總算射殺了
兩隻月亮,為了我自己為了
總算也流下淚來

全詩分段為四,一~三段各分兩節,第四段不分節,每一節皆可發現兩個共通意象:「眼睛」和「月亮」。(一之一)節與(三之一)節有顯著關連,此兩節由語法結構相同的三個陳述句組成,第一句的主語「我」皆省略,第二句與第三句的主語「一隻眼睛」裡的中心語「眼睛」亦省略。這兩節詩呈現了幾個問題:

一、第一句省略的主語「我」是誰?
二、為什麼(一之一)節一隻眼睛看守白晝?一隻眼睛看守月色?
三、為什麼(三之一)節一隻眼睛看守一面月亮,一隻眼睛看守另一面月亮?

第三個問題可從(一之二)節得到線索,本節三至七行以「一面」押尾韻,帶動場景一面一面往前鋪陳,旗子與月色交相輝映,結語落焦於「我的眼睛」──此乃本詩之中心意象。不同時間不同視點看到的是不同情境的月亮,兩隻眼睛代表兩個不同的視點。這個論斷也可解釋(二之一)節「一個不同於昨日的月亮」之象徵意涵──時間中的月亮,意即歲月。此所以月亮會靠老人很近,近得可以逼迫老人叫出聲音來,雖老人願欲沈溺於夢,然則歲月攤開自己──「照出了室內的空曠」,「空曠」使老人無所逃遁隱藏但又為什麼(一之一)節的兩隻眼睛一隻留在白晝,一隻滑入黑夜?(三之一)節的兩隻眼睛都看守月亮?由此可以判分前後不同的視點差異:一、二兩段的眼睛尚存現實依靠,一隻留在現實的「白晝」,一隻滑入歷史場景───「西門外的旗子湧進月色」。尚存現實依靠的眼睛只是一個客觀的觀察者,觀察老人翻身,觀察老人張開眼睛,歲月的重量──「噩夢」,即將傾壓,觀察者的眼睛冷冷的,尚未與場景發生情牽。三、四兩段的眼睛完全墜入歷史場景,躲在暗處──「僅剩的暗處」,老人也走到這裡,兩個心靈開始發生連繫,「僅剩的暗處」對比歲月的「空曠」,是心靈最後的立足之地,是孤獨。但老人不明白,「他只見所有月亮圍攏過來──向他索討」,索討什麼?生命即將步入終結,歲月歸還天地。躲在暗處的心靈眼睛終究不忍,「而我的眼睛總算射殺了兩隻月亮」,兩隻眼睛閤上,兩面月亮消逝,此即「射殺」。這當中一隻眼睛看守的是詩人依樣孤獨的心靈;另一隻眼睛看守承擔的則是另一面──伍子胥在歷史情境中遭遇的波濤,伍子胥的壯烈人格,歲月冷酷,生命空寂!此即本詩意念之總歸。生命空寂也一併回答了前面第一個問題:「我」是誰?是詩人的孤獨,是詩人孤獨的心靈眼睛滑入歷史,帶動全詩的意念輾轉向前,翻開了伍子胥的心靈秘密,這日記,是詩人與伍子胥共同譜寫的。
縱觀全詩意念的起承轉合,本詩意念的起點是無情空照的歲月,如緞面絲般的月亮照向二千多年前的城牆,西門外的旗子冷冷飄蕩,也照向二十世紀末詩人悲憫的心,而以心靈的象徵──「我的眼睛」不同視點的移轉支撐全詩意念的流動,月亮與眼睛相互震蕩糾結,交織一片冷峭悲寂的空間,最後聚焦於閤上眼睛流下淚來,心靈雕刻出自己的本質──沈默無言,心靈在此得到真實的交融,與休憩。
    本詩結構深度主分兩層,前兩段以側視的眼睛對歷史情境中的人與物作試探觀察,後兩段以素面相見的心靈眼睛降落歷史場景,在更寬廣無礙的人性視野中,相隔二千多年的兩個心靈產生了深刻的遭遇與撞擊。將當代心靈入置於重構的歷史場面與情境,而與之交融對話,此一造型結構手法實為詩人所獨創,心靈眼睛閃耀奕奕參與見證歷史,此一結構安置成功指引本詩最終能夠觸及生命,傳達當代與傳統心靈對話的深層渴望。
語詞的選擇關乎意義的延蕩與情感負載,本詩選詞精鍊,以(四之一)節「射殺」為例:「射殺」本為射擊殺害義,此處除保留向前射殺之義,也向後變衍而將眼睛閤上,導引末行「總算也流下淚來」,同時更為(一之一)與(三之一)兩節詩文中「看守」的監視防禦之義添加吃力與無能的意涵,終究還是只得以射殺來承擔心靈重荷。此一關鍵語詞力量深沉,充滿悲劇意識。
(三之二)節第八行「索討」,第九行「統治」相互扣搭,「他統治過的所有月亮」,生命曾經是歲月的主人,指揮風雲,現在「所有的月亮圍攏過來──向他索討」,索討什麼?統治權。「統治」所蘊含的權力支配義使「索討」的對象得到對照,「索討」除保留搜求歸還義,更向歷史的空間擴張,隱喻歷史情境中的伍子胥慷慨面對歲月與政治現實的雙重殘酷,「後吳王夫差許越和,子胥亟諫不聽,夫差信讒殺之,子胥謂其舍人曰:『抉吾眼懸諸東門,以觀越人之入滅吳也。』乃自剄死,後九年,越果滅吳。」,吳子胥正視自己悲壯的一生恍惚步入終結,「所有月亮那天晚上所有都回來了」,這是最後一夜。「索討」在此負擔了超量的感情重荷,使整座詩的空間至此都因而抽咽落淚。

對話的模式與深度

對話是以交談為原型,但不限於語言的交談,對話的基本含義是對等的敞開和交融,相互協調、滲透,終於打破對立的限隔而臻至心靈解放。對立造成人類文明的殘酷鬥爭,對話則提供人類打開個體侷限的契機,通過不同視界的刺激和調整,個體生命終於抵達超越感官經驗的精神性提昇。不同領域的對話可以想見對話意識的磨擦阻力,不同時代的對話更屬艱難,須要心靈的想像參與介入。零雨的詩篇<伍子胥日記>構造相隔二千年的對話空間,以簡單的歷史場景:「西門外的旗子」、「京城」、「城門的守備」作廣賅的象徵,不作繁複寫實的史事鋪陳,為對話開啟心靈象徵的普遍意涵,將當代的心靈眼睛藉意念的推移變衍悄悄入置於歷史場景中,戲劇性地目睹了古代傑出心靈的孤獨身影,以孤獨的心靈疊景不平凡地加深了對話的深度。本詩的結構宏觀是以當代個人的心靈經驗滲透入歷史場景的敘事情節,以漸層深入的勘察賦予心靈風景鮮活的氣息,鋪陳當代與傳統心靈對話的交錯空間。
<伍子胥日記>詩歌結構的模式特徵是心靈入置的巧妙滲透,以「我的眼睛總算射殺了兩隻月亮」參與了歷史的悲憫。零雨的聯篇詩作<消失在地圖上的名字>中即常見此種獨特的經驗模式運作。<昭關──坐208公車思及子胥過昭關>即是類似手法:

後面,追逐的人還在尋覓
嗅犬的聲音漸次逼近
鏡子裡,我已是祖父了

有人呼喚我童年的乳名,企圖
認出我,且
加以嚴峻的刺傷

今夜,我要渡過昭關,行經
最險惡的地形,且擁抱
那最溫暖的陌生
                           ──<昭關>節選

本詩由於中途入置了公車上童年歲月的辨識,催發「我要渡過昭關」產生了心靈疊景。不同於一般的轉喻類比,「守門的人──冷漠打量我」是同時打量在詩人和伍子胥身上,形成一場詭異的對話空間,是詩人對「過昭關」的情境深度作了一次心靈歷險,冷漠疏離的公車經驗和寒愴危疑的歷史情境的經驗模式交疊,坐公車和過昭關併聯,實在太絕了。
另一首<龍場──陽明先生夜宿>的對話空間則安置在明朝大思想家王陽明被貶為驛丞的窮僻之地──貴州龍場。在這一片毒蟲瘴氣的野蠻地區,面對苗夷難通的語言,陽明先生沒有被擊倒,日夜端居澄思,以石棺為床,亟思參破生死大關,某夜頓悟「致良知」、「知行合一」的思想智慧,終於此心光明不懼黑暗。零雨如何通過她的詩篇傳釋此番奧義?從何處能進入「龍場」?

3
「就給我這間黑暗吧」
──我租下房間
訂好契約
質疑神聖的目的
總在黎明之前
走在鋼索上
走錯位置
醒來

4
鏡子裡
黑暗起得很早
畫第一道口紅,又擦掉
已經沒有多少時間趕第一班車
到劇院
坐下,重新妝扮自己
黑暗酷愛濃妝
坐下  翻開
經典最後一頁。彷彿
熟悉的所有人們
──尤其那些不相關的
都遲到
已經沒有多少時間排練。彷彿
所有事情
都發生
又擦掉
──<龍場>節選六之三、四

                 這首詩描述的是十五世紀初葉,中國大思想家王陽明居處龍場的一段經歷,可是本質上這首詩卻不是敘事詩,而是抒情詩,縱觀全詩找不到一句客觀的歷史情境敘述,因為作者的視點與想像中陽明先生的視點已完全融全,詩中的「我」既是陽明先生也是零雨,第四段「畫第一道口紅,又擦掉」這樣奇異的詩句因而創生。這一段的視點融合有多重心理層次,表面是陽明先生坐對石棺中的黑暗,其次是零雨(女性)坐對黑暗中的鏡子,再來是鏡子中的黑暗畫出第一道口紅,隱喻的盡頭又回到陽明先生坐對黑暗思索生之緣起──黑暗初現一抹紅,直到「經典翻開最後一頁」,陽明先生準備衝破生死大限。這是一種積極進入式的寫法,創意非凡,在嚴肅的靈魂拷問現場置入作者心靈對話的敞開和交融,大膽勾勒出詩人心靈的永恆位置。本詩對話意識的介入比<昭關>層次更深,既同步參與了生與死的對話,又復甦了當代心靈和傳統心靈的對話空間,消弭個體和時空的雙重障礙,達成探索的深刻融合與心靈解放。
<龍場>的經驗模式特徵以滲透性的心靈對話為基礎,再加以視點融合牽動對話的意念軌跡。零雨近作<父親在十字架上──用鯀禹神話>,當代與傳統的對話更復開拓新境,鯀禹神話源出《山海經.海內經》──「洪水滔天。鯀竊息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融殺鯀於羽郊。鯀復(腹)生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。」鯀禹的神話空間和本詩篇的詩意空間之對話採行的結構對位是錯位衍伸的方式,此即詩之副題:「用」鯀禹神話之義。古神話之寓意乃鯀以造堤堙塞的方法治水不當,造成惡性的泛濫和災害;禹則記取父親的失敗經驗,改採以疏導為主要辦法的治水,終於成功。鯀因治水失敗而死,禹之繼承治水事業自當戒慎,父親的失敗和兒子的成功之間夾纏悲劇性的交疊。傳說鯀死三年不腐,剖之以吳刀,乃出禹,寓意傳承的悲慟與承擔。<父親在十字架上>一詩即感召悲劇性的繼承為意念核心再進行以當代心靈為主體的錯位衍伸。

我站在父親前面。赤裸的
父親站在十字架上。我站在
他的前面

他們遞給我父親的眼睛。遞給我
父親的鼻子。父親的嘴巴。父親的
舌頭。我的手上捧著一個盤子

盛裝赤裸的父親以及
我稚幼的臉龐

父親並未死去,在高高的
十字架上。尖刀進入
最強硬的內部
──這是無法磔轢的部分了

我聽到父親對我
說話。他們遞給我父親的
說話
──這是無法磔轢的部分了
         ──<父親在十字架上>

詩篇的精神空間仍富悲劇性,張力關係則倚重不同,<>詩的悲劇性源自傳統的被污損殺辱,象徵傳統在現代化過程中的歷史命運,但隱藏在漢語中的光芒是無法辱損的,啟示另一場當代心靈和傳統精神的莊嚴對話。<>詩的經驗模式中鯀禹神話只是作為一付精神架構,對話內涵則以詩人心靈為主導作當代話語的堅毅陳情,經驗模式裡的心靈象徵獨立完整,引藉的神話退居成模糊背景,對話的焦點另賦新義,開啟對話視界的擴大,以視野間的相互作用提昇心靈達致更高層次的領悟和交流。
零雨詩篇中對話模式的二元是傳統精神和當代心靈,對話意識追求心靈溝通與經驗轉換,藉想像中深奧豐美的歷史情境消解當代文明的虛寂無聊,以不同視域的精神交集構造心靈疊景,開啟對話深度,賦與對話的雙方嶄新的神采,相互光照。經驗模式特徵顯示作者對心靈的探索關愛和對話渴望,文化傾向是尊重傳統肯定精神價值,文體風格基調為知性與節制,想像剛毅情感內斂,以心靈滲透的對話模式拓墾詩歌美學的獨特領域。常帶批判、自覺環伺,經驗核心乃唯一孤獨──這是無法磔轢的部分。

<引文書目>
零雨,《消失在地圖上的名字》(台北.時報出版公司,1992
零雨,《特技家族》(台北.現代詩季刊社,1996

沒有留言:

張貼留言