2015年2月27日

《想像的對話》6

感於哀樂,緣事而發──梅新近作的詩學簡論

/黃粱1995

一、感於哀樂,緣事而發

               「感於哀樂,緣事而發」(《漢書.藝文志》)道出樂府古辭反映現實的特徵,也道出梅新詩篇一貫的創造意志根源。從生活經驗取材,將個性人物的命運提昇到歷史意義的高度,此乃梅新近作的詩學重點,其中揉和了歷史命運的切剖、時代觀念的表露及生活理想的渴望等多面。現舉<長安大街事件>為例:

未見兵馬
何來馬蹄的
滴答。
長安的長者
附耳語之
此乃
長安大街
思念漢王
思念過度
所致。
他問我
是在何種情形下聽到的
我說
似在夢中
又似在夢醒時
他說
他也是在那種情形下
聽見的
聽見的
他說話的語調
多麼像
馬蹄的
滴答。

         <長安大街事件>七、八兩行「長安大街/思念漢王」隱括了全詩的歷史意識。西元前二0七年十月沛公劉邦率義軍先入秦都,聽張良之勸封存秦宮珍寶,以關中王身分召集各縣父老,宣布除秦苛法,並約法三章安撫百姓,沛公此舉深得民心;反觀項羽引兵入咸陽之作為,則是殺秦王子嬰,大肆屠虐軍民,收沒財寶,虜掠美女,火燒宮室。是非自在人心,後項羽分割天下,立沛公為漢王,封地漢中、巴、蜀,劉邦沒有依約得到關中,而關中百姓無一日不引頸企盼漢王殲楚入關。「長安大街/思念漢王」隱涉此事,意指的焦點是歷史意象非關地理因素,將二千年前的歷史事件對比收攝作時代意義的民心向背,藉詩人與長者的對話輾轉託陳。長安大街之思乃因漢王體愍民意,二千年前先後奔闖過的馬蹄聲是多麼不同!一陣帶來希望安樂,一陣帶出殺戮;更深層究論,大街之思念實乃詩人與長者心中同懷悲憫而共感。馬蹄聲在此肩負三層情意:第一層是二千年前沛公兵馬留在長安大街上的馬蹄聲,詩人藉歷史命運的透視將它模塑成人類靈魂對和平安康的永恆期望。第二層乃詩人與長者「似在夢中」思憫疾苦而喚醒的馬蹄聲,這是隱藏在現實底層對生活理想的渴望。第三層是長者說話的語調,馬蹄聲並非純然是夢,「又似在夢醒時」,誠摯的語音正適以預言馬蹄聲的歷史意義終有澄明。
              立足現實,傍依生活經驗,乍見之尋常事故,其實透入時代脈理。<從碑林出來>一詩的硬冷石碑即諷喻權力慾望的做作醜態,非止遊記。「他們逢人便坦胸露背/要別人朗誦/他們身上的碑文」,而且「終日彼此冷眼相視」,個中諷義殊堪玩味。<搬銅像記>表面看只是常事一樁,易忽略銅像隱含的象徵,首三行「向銅像告別的時候/您為何還不/向自己的銅像說再見」,完整暗示時代觀念的變革與決心。

最好是
您和我們一起說
即使是
聲音沙啞一點
即使
略帶一點離情的哀傷
但這聲音在我們中間
豈不顯得
抑揚頓挫
                      ──<搬銅像記.第三節>

    和銅像說再見儼然大事,宛如它曾經是血肉真實。既然病變,為了生命的康樂還是搬離為上,而且還要我們一起說,才能彰顯民主意志的時代聲音,「我們要將廣場騰空」賦深義。

二、情辭相符,直而不野

               前論三首作品皆從興起而有比義,從隨機事件中捕捉住歷史特徵,深刻內在意蘊,無論表現贊美或怨刺,率皆態度含蓄不溢言表,這是詩人溫厚處。浮面掠過只見富含感情的個人瑣思,深層充滿人本精神與時代印記。詩歌語言之特色乃情辭相符、言語適度,這是梅新詩真正的難處。日常口語的直野和文采雕飾的矯情是語言的兩極,如何取捨乃詩藝之真妙,兩漢詩中駢麗賦體與質樸樂府正分兩端各鑿境界。民間歌謠反映廣大人民生活,就題材說,像<艷歌行><婦病行><孤兒行>等無不鮮活,特富現實主義精神。從語言觀察,例舉<稚子班>

「稚子,班如此!之于雉梁,無以吾翁孺。」「稚子!」知得稚子高蜚止。黃鵠蜚,之以千里王可思。雄來蜚從雌,視子趨一稚。「稚子!」車大駕馬滕,被王送行所中。堯羊蜚從王孫行。

                這首詩先寫老稚囑咐小稚,次寫小稚被捕後老稚的動作悔思,後寫稚鳥親子死別,個中有現實面的影射。全詩敘事夾語,情意濃厚,三次呼喚「稚子」語調感情各具深義,語言形態自由樸實,端視情物之間往返所須而緊依起伏。梅新詩平淡用語,敘事簡鍊情辭相符,捨文人雕磨的結構語法和辭采,不尚現代方家抽象的語言張力,直取口語的樸實保留真情,揀詞造句正見民間詩人本色:

看守碑林的人說
今夜的風
將會一遍又一遍的
誦讀他們的碑文
那是鬼話
我說
                ──<從碑林出來.第三節>

                從修辭觀點看,末行之「我說」通常會被塗掉,因為意義大備,然詩人為尊重內心的情感軌跡,加上「我說」語調才能完整無缺,而全詩通篇語調氣氛的感應往往是貼近梅新詩篇的不二法門。如果能再細察詩中的關鍵字眼:「鬼話」、「碑文」、「朗誦」、「睥視」等,就不難鑑賞增一分則飾、減一分則傷,難得素樸的語言之美。於平白中有深意,寓理於情,以情感人,有樂府古辭「直而不野」(《文心雕龍.明詩》)的特色。

三、設為問答,體味深遠

            樂府詩的另一特色「設為問答」也為梅新詩篇所慣用。樂府從民間採詩,民間歌謠以事敘情,詩辭中常含帶對話,以<東門行>作例:

出東門,不顧歸。來入門,悵欲悲。盎中無斗米儲,還視架上無懸衣。拔劍東門去,舍中兒母牽衣啼:「他家但願富貴,賤妾與君共脯糜。上用倉浪天故,下當用此黃口兒。今非!」「咄!行!吾去為遲!白髮時下難久居。」

         <東門行>後半段是夫婦對話,另首<上山采蘼蕪>則是棄婦與故夫談言,<董嬌饒>中段以花擬人,設為問答,實乃奇境。借花與採花女子之對答抒發歲月愁腸,敘事兼復抒情,穿插之妙端視一心。梅新詩<從碑林出來>是先行敘事,後列守碑人與我對談,<搬銅像記>則是銅像、您、我們三者齊聲告別,<長安大街事件>順序先後:獨白、敘事、長者言辭、轉敘、我的言辭、轉敘、抒情,敘事抒情流轉自然。《文心雕龍.物色篇》曾云:「情往似贈,興來如答」,正是合此。著名的古樂府<十五從軍征>詩中亦有對話:

十五從軍征,八十始得歸。
道逢鄉里人:「家中有阿誰?」
「遙看是君家。」松柏冢纍纍。
兔從狗竇入,雉從梁上飛,
中庭生旅穀,井上生旅葵。
舂穀持作飯,採葵持作羹。
羹飯一時熟,不知貽阿誰。
出門東向看,淚落沾我衣。

               暮年還鄉的主題在梅新的<古道>中也是刻畫精采,兩詩的敘事風格略有差異。<十五從軍征>焦點集中於別後無家的滋味,起筆強烈,直陳痛楚的筆法造成莫可迴避的驚悚。許是時代的蒼涼感促成,<戰城南>起筆「戰城南,死郭北……」,<飲馬長城窟>起筆「飲馬長城窟,水寒傷馬骨……」皆如此,不但錐心刺骨,更且真實見底,這是漢魏間大動亂所留下的不朽詩篇。梅新的<古道>敘述風格徐緩,情感沈澱,以散文詩的形式概分三段:

在回家的路上,在快要看見村裡最高建築物的地方──兒時終日繞著它玩耍,家人總是在那兒找到我的石牌坊,是村裡最高的建築物。在路邊,路邊一處亂墳堆的那端,有條很長很長,蔭森森的,愈走愈窄的路。已經好幾代了,這條路,就已經是村裡人的幹道了。從父親、祖父、再往前數幾代,村裡的人,每天都要從這條路進出好幾次。它是從沒有路到有路,從有路到大道。我還不會走路,母親就抱著我走上這條路,父親就把我放進他的籮筐走上這條路。

路的這一頭,是一堆堆,高高低低,大大小小的墳墓。據說,是有一回,這條逃生亡命的路,被入侵者發現了,這條路,便成了屠殺的路。自那以後,村裡的人,就以死亡作掩護,偽裝了一個逃生的入口。墳墓前,都豎了刻著各個家族姓氏的墓碑。父親墳的旁邊,有個小小的,刻著我的名字的,那就是我的墓。路的那頭,是絕路,但舉步,卻又都是路。連每棵樹,也都是逃生的路的大森林。村子裡的許多青年,就是從這裡逃向世界的。

入村以後,有童子告訴我,村頭,有處亂墳堆,亂墳堆的後面,有條古道。我暗想,當年逃難的路,竟成了古道,那麼,我留在路上的腳印,豈不已成了古蹟。童子又說,古道深夜,常有鬼神出沒,號聲之大,驚醒全村。我說,我通鬼話,今夜,我將徘徊於古道之上,聞其聲,呼其名,繪其形。

                本詩的敘事脈絡有兩條,一條是「路」,一條是「亂墳堆」。路的線索──「在回家的路上……」,起筆兩句敘述,緊接著墜入四十年的離情思憶,直抵第三段才又回到現實。夢憶循著道路前進:古早是蓽路襤褸,「從沒路到有路,從有路到大道」,這是生命之路,家的溫馨俱存。再往前「這條逃生亡命的路」,陰影搖曳,隱憂浮動,靠近一看「便成了屠殺的路」,時代的輪轉迅速無情。回歸現實後,「逃難的路,竟成了古道」,這是人類文明恆須經歷的考驗之路。亂墳堆的線索──第一段是伏筆,第二段聚焦,總述亂墳堆的緣起,而以「逃生」、「亡命」、「入侵」、「屠殺」等字眼淡出時代背景,第三段是全詩重心,「入村以後,有童子告訴我,村頭,有處亂墳堆」。詩人與童子對答,詩史多有,「遙指杏花村」、「言師採藥去」,那是盛世情境。<十五從軍征>同為離亂後還鄉,當鄉親答非所問的說:那邊就是,你自己看看吧。老人向著手指處望去,只見松柏成林,高墳壘壘,這和<古道>第三段標舉的歸鄉經驗竟神似,都是未見及家,先指亂墳。也正是亂墳堆的鮮明註腳,個人事件依此衍義時代命運的悲涼。所異乃<古道>中的亂墳堆經過前頭的冷峻鋪敘,悲涼已寧靜,轉蘊同體關愛的胸懷。全詩敘述語調之定靜與歷史宏觀之悲憫結合,使<古道>成為現代文學史上,一條體味深遠的路。

四、情韻端正,理趣斂實

           梅新詩風一貫質樸,不惑主流名篇的浪漫文采,立定深衷淺貌短語長情,以沈靜的語調縷刻生活,徐緩契入,情含理緻收放得宜,從生活情思實地著眼,不作虛弄,繚繞上昇終抵思維空靈處,情韻端正,理趣斂實,獨富漢詩特有的素樸之志。

【引文書目】

梅新詩選《履歷表》(聯合文學出版社.1997)。


沒有留言:

張貼留言