2014年6月16日

年輕無神論者的信仰發生學


評黃柏軒詩集《附近有人笑了》

黃粱2014.6

    柏軒是個性溫和的人守著無形的小規矩無害因此容易成為受害者這無關善惡)。柏軒行事中庸不走極端不鬧事也革不了自己的命有時這反而會要了他的命)。還好柏軒終於養起紙上的老虎把小規矩放大
    第一本詩集的第一首詩總是充滿玄機,〈星期六下午〉最後兩行︰“他縮起腳∕讓店員拖地”,可不是嗎?店員要拖地他就配合著抬起腳,一副死老百姓安份守己的模樣。這是柏軒的基調,他也有自知之明,詩集扉頁上題著二行字︰“致軟弱者∕與愛他們的人”,我喜歡他的誠實。新詩集稱名「附近有人笑了」,來自集裡一首詩〈被神放棄的男人〉——

晚間十二點整的中華路上
被神放棄的那男人獨坐在馬路中央
對著他年幼的弟弟喊:
過來,給我過來
來我這邊不然我宰了你

那孩子離開了一陣子
回來時說:我在裡面等你
你有種就進來
不信我用你的腸子勒死你
附近有人笑了
他們都不知道接下來的事情

    「弟弟」,黃荷生詩裡用過,零雨接續,柏軒也趁勢使用絕招,肉身與靈魂難忍分崩離析之苦,今晚對決生死。“附近有人笑了”,那人也許是神?是魔鬼?誰知道呢?神不會那麼無聊用「放棄」這種字眼,那是人的文學修辭。但柏軒死命扯動神的裙角,不讓祂得閒

〈上班日午休祈禱文〉

神啊,容我此刻
多活一點

讓我深深陷入這張椅子
捧著這一分鐘
端詳它
享受它的顏色、氣味與預言

直至我清空口袋裡
所有藍色的代幣

讓我凝視一隻黑狗狂喜奔跑時
像一隻黑狗狂喜奔跑

    「此刻」這字眼才像是神的話語,拋開哪些「藍色的代幣」呢?人人都可以來玩填空題,把書房裡、網絡上的符碼玩個入迷。“一隻黑狗狂喜奔跑”你看見了嗎?這就是我想說的,一個年輕無神論者的信仰發生學,幾乎就是神蹟!柏軒的詩平淡地點出了一代人的生命困境︰“他就這樣走了下去∕成為一個被影子駕駛的人∕成為一個不能照鏡子的人∕成為一個照了鏡子也無動於衷的人”;身處一個「自尊會毀了你」的社會荒原︰“無處可再待下去∕事情大致完善∕僅能形容∕以荒涼”。
    研究所畢業前夕,柏軒給我看他混了四年的創作成果,一本原地打轉的渦流;我直截拋下一句︰“你在逗自己玩”(唉!我寫了推薦函保你進去,你卻交出這玩意)。幾年後他經歷更慘烈的社會歷練,毅然離開職場重返花蓮,他去了七星潭,也來鄉間小歇,對面談起他終於明白逗自己玩的無趣。
    敢於直面虛無,這才像個男子。
   
〈羊迷宮〉節選

…………

「主啊,
我在遠離祢。」
日復一日
他祈禱
像在寫著某種千篇一律的
讀後感
配合世界
所有人都在不情願地
調整自己的大小
只有他是固定的
他被困住
在這小小的獸欄
在這牲畜行走的道路上
在這凝血的道路上
在祈禱書裡
在無處不充滿牲畜的時間裡
他非常
非常的瘦

但即使如此
要他穿過門,走出來,讓我們看見
依舊相當
相當困難。

    柏軒的詩揭示了這個時代的非人生活」,在資本主義與偽民主體制下苟且偷生的一整代牲畜。「調整自己的大小」有何用處?柵欄也會伸縮。道路是牲畜,時間是牲畜,年輕人就更不用說了,一大群被一再反覆利用的消費品;「意義」被剝離殆盡,只剩下牢籠裡自慰式的享樂。
    柏軒洞見走出牲畜成為的困難真正的虛無與實存之戰就此展開,「理當如是。這是「信仰生命」的開端,種子落到了家園裡而不是異化的水泥地,再也不會“夕陽每天落在土裡∕我們什麼都沒有長出來”。合掌祝福一代人,合掌祝福我們同體共生的時代。
    柏軒三十而立剛過,對牲畜的研究還來不及積澱得厚實些;只有深入了解被牲畜的奧義,成為人的願望才能早日實現。祈願柵欄裡的眾生早日成人,小至個體,大至台灣人,不再毫無尊嚴地被寄養被遺棄,早日脫離被剝削狀態,早日解決國家認同危機,否則……

靈魂與單價
都是別人的
        ——〈星期天〉


黃柏軒詩集《附近有人笑了》,逗點文創結社, 20146


新書發表會  619(週四)19:30 華山文創園區 中三館

沒有留言:

張貼留言