2013年12月2日

《要不我不要》喵球詩集評介


否定的否定之後顯現了什麼?  /黃粱  
            
        新世代詩人喵球的詩集被賦予一個奇特的命名“要不我不要”。“我”被夾在前後兩個否定詞中間,這是一個不完全的雙重否定句,並未說明不要甚麼。詩集內容分作四輯,依序是:要不、我、不要、肚臍眼,關鍵詞“肚臍眼”藏匿在目錄之中。臍帶是胎兒與母體子宮之間連結的通路,否定肚臍眼等於放棄個人與生命根源的自然連結;雙重否定則意味著,這是一個非自然的不得已的選擇。“要不我不要肚臍眼”這個句子隱含了主體/根源雙重缺席的命題;關鍵詞藏匿的手法也呈現出意義消解/意旨轉移的潛在企圖。
      藏匿意圖句式與雙重否定句式的詩學運用是喵球詩的風格特徵。你決定試著生氣、我是如此地、松鼠埋在我的肚子裡、13、草鞋有點不習慣、與慢性病一樣黃的天、日鎮,以上七個意向不明的詩題即是鮮明例子。<我是如此地>開頭幾行這樣寫:

我是如此地需索
如此地需索
所有能躲藏的地點
一本被隨手抽出的書
他應有的隙縫
回不去

前三行表達需索的否定,後三行呈示存在的被抽空。這種句法的表現模式呈現:主體被迫以藏匿自己否定自己來表達“我在”,它比慣常的直陳孤獨感的表現模式更為深刻。這首詩最後一節以詩人對生存處境的自明自嘲作結束:

我是如此地
想變成一次只記得一件事的松
我漂亮的門牙
幽深的樹洞
裝滿栗子

 另一首詩<你決定試著生氣>一開始談到:“你剛拿出的灰大衣/又持續吊掛”,作者面對的似乎是無常天氣,收尾卻是一句喃喃自語:“如果我沒猜錯的話/那我就猜對了”,表現出無助的年輕人面對殘酷現實的鄉愿反應。作者並非對社會全然冷漠與逃避,因為我們馬上就讀到了捫心自省:“其實你早已張雙臂”,詩句接下來的無厘頭發展卻令讀者踏空而莞爾——

躺在某個無花無鳥之處
無雨無晴之處
湧出海水
只花了六分零五秒
就讓星星變成藍色

這個全然幻想的顯情境渴望勾引出來的隱情境正是本詩詩題<你決定試著生氣>所遙遙意指的社會背景,對那個令人生氣的生存處境之難言甚至不言,作者以這種關鍵情境缺席的方式來表達深沉的抗議。這種曲折映照的詩學手法比直面批判更有想像空間,也更具獨創性。反思及此,也就可以理解作者立身處世之道並非全然鄉愿。試著生氣但同時也微笑以對,雖然無法解決生存難題,但至少可以轉移心理困境。這樣的書寫向度也微妙地反映出,年輕世代總是容易沉迷於動漫電玩科幻魔界小說世界的心理狀態。動漫魔幻世界是他們的肚臍眼,以此替代早已支離破碎的後現代家園。<必殺技><詩的割耳膜症候群>就借用了動漫文本《幽遊白書》與座敷童子傳說的材料,轉化其詩意能量。
        喵球的中文系背景,使得他的詩語言並蓄了當代生活語詞和傳統文化語詞兩者,這在新世代詩人中很少見,運用手法也極其創新。“當注視鏡子/房間裝滿了海/衣服鹹黏沉重/浮著的一段竹節微微亮起/決定升起潛望鏡//筍在山上/探頭出土/貓頭鷹頭上有個問號”(<竹里館>節選)。 “獨坐幽篁裡, 彈琴復長嘯, 深林人不知, 明月來相照” (王維<竹里館>),一間唐代文人的山中小築變形為沉入海底的單人潛艇,深夜裡偶然抬起頭來的現代詩人,就像那根不為人知的新筍。<無它乎?>這首詩借用蛇患嚴重時代的古問候語,它是蛇的代稱。

…………
手套流你的血
也為你直視太陽
熱了你脫手套
寂寞了就脫衣服
手汗多的人
拉彼此的線頭
比肩狂奔
交會又平行  縱慾又保守
所謂的離體生靈
憂鬱地找失落了的
手指

蛇就是離體生靈四處為患,像似那脫離手指離家漫遊,而最終找不到回家道途的手套。詩人為蛇患也嚴重非凡的當代,雕塑了鎔鑄古典意象與現代心靈,遍地流竄的電動五頭蛇。
        靈魂與肉體錯位,生命與家園斷離的生存處境,在詩集的開篇作品<自助旅行達人>也有語調諧謔而內涵孤寂的演示。

…………
我得到肉體後
只用來睡覺
與居無定所
夜晚的沙漠
與極地一年僅有兩次的日出
都認得我知道
我會世界上二十多種語言
幾種非洲土語
與一種西藏康巴族的鼓語
中文是這麼說的
我是異鄉人

這次靈魂的故事並不是躁鬱地狂奔,也不是流浪或漂泊,而是睡覺與不斷換地方睡覺,這是一個反浪漫的現代寓言。當你使用二十多種語言反覆訴說:“我是異鄉人”這孤獨是多麼沉重﹗自助旅行達人意思就是,年輕人不斷換工作找房子自己協助自己搬家,這個時尚達人只能夠在詞彙中旅行。
        喵球的語言風格有一個顯著特徵,自諧而且爆笑,炸開然後迅速冷卻,有點類似單口相聲,經常自問自答。令人發笑的句子只把人的感情傾倒出來,而理想的詩意應該形成一種迴響狀態,也就是情思無盡的往來。因此,具有喜感的詩意不容易塑造,就像喜劇一樣,當你笑完了可能就要流出淚來。喵球具有喜感的詩句成功地完成此任務:

<你難過得像個橘子>

一個橘子有很多著名的笑話
他說嘿
我好難過被摘下後
就再也沒出恭過了
一些人哈哈因為橘子根本
沒有這種需求
(中略)
橘子又說嘿
看我健壯的果肉
幫我數數我的柔腸
寸成幾段
一個失敗的笑話
能否找到一個
失敗的觀眾
因而去拉皮成梨子

嘿他說這實在太令人難過了
這地方根本沒人注意到
疙瘩突突的肌膚
這地方根本沒有一個橘子
難過得像個橘子

以上三段詩提出三個漸進式的命題,第一段是個人命題:被摘離母株的個體痛苦;第二段是心靈渴望對話的需求,以此消解孤獨;第三段是社會性命題:遍在的虛無早已吞噬了生命的真實。這三段命題經過一次次否定的過程,最後回返到詩題本身:你難過得像個橘子;難過的災難終於超越了個人性,難過的主體已經不再是“我”,而是令人難過的“虛無”。
        這首詩之深刻在於解決了建構與解構的雙重難題,不斷解構意義解構語言的目的不是自嘲或逗人發笑,而是詩的視域一再深入現象底層,最後觸及了“詩的真實”,這是詩的建構功能。這個詩的解構建構過程不是意識思辨語言操作的結果,而是身體性勞動,也就是立足於詩人身體的興發感動,這是喵球詩的誠懇之處。必須先有對待生命之誠,懂得自我悲憫,通過自我悼念,置之死地而後詩的聲音誕生。通過了這個起點,我們終於可以來談談詩的精神與文化意義。喵球的詩<13>緩淡趨近了這條線索——

………
s待在島上  不再輪迴
就此安心  也能愛了
s有太多靈魂能夠互擲
互擲使佛s不致餓死
十三朵白菊花躺在河床
河床石上有苔
臉都綠了
終於佛窮且模糊
人富而清楚

<十三朵白菊花>是周夢蝶寫於1978年的一首詩,有人無端送來一束白菊,而引發詩人一連串的生死攻防:“一念成白﹗我震慄於十三/這數字。無言哀於有言的輓辭/頓覺一陣蕭蕭的訣別意味/白楊似的襲上心來;/頓覺這石柱子是塚,/這書架子,殘破而斑駁的/便是倚在塚前的荒碑了﹗”(<十三朵白菊花>節選)。喵球借十三朵白菊花的輓辭之喻,來悼念台灣島已經被汙染殆盡的河流,而用一個自創的新詞“佛s”來調侃不斷自我分裂自我對立的台灣人,最後詩的利劍隔空遙指著靶心:全球化的資本主義洪流統治了一切。
        否定的否定之後顯現了什麼?毫無疑問,喵球是非關革命的,也無能遁逃;正如喵球詩中的真心告白:“我夢想毫髮無傷地長大”,僅僅是這樣的目標對活在瞬息變幻的新世紀人類,捫心自問,真真千辛萬難﹗但這本詩集隱藏的那個關鍵詞,肚臍眼,是一篇新世代歷經過度傷害的生命成長實錄,經過了那些超越界線的傷害還能活下來,之後,想要毫髮無傷地長大,應該比較容易些。喵球呈獻出屬於新世代的詩文本,顯現了新世代的想像空間與生命能量,值得大家共同來砥礪,分享生命的喜悅與艱難。

黃粱推薦:喵球詩集要不我不要》,秀威, 2011


沒有留言:

張貼留言