2015年2月27日

《想像的對話》5

大膽潑辣奇怪──大卸管管四十年

/黃粱1995

         管管這個人,細膩粗況獷,喜近青春,邋遢六十五,居然還心志活潑,挺詩意地活著。吾想,奇人必有奇詩,陪它玩玩,嬉笑怒罵也無妨。詩齡四十年……從何說起?且看四刀八塊大卸管管。

一卸超現實

        中國的現代史奇幻詭譎,儼然超現實,五0年代在台灣的超現實詩仍被視為異端。我說「超現實詩」,不說「超現實主義詩」,實乃吸收微醺的啟示,融入自己的現實,非空圖超現實主義的標新立異。超現實主義詩畫對潛意識的開挖疏導,及對現實威權意識的叛對,方便提供五0年代現代詩人刺突現實禁錮的矛槍,和收藏心靈苦悶的抽屜。這是文化轉型期空缺自主文化架構所特有的意識漂浮狀況(時至九0年代依然如此)。管管一九五九年的<老鼠表弟><饕餮王子>可稱其中佳作,語言風格奇崛,氛圍特異,<老鼠表弟>呈現人性在現實陰溝裡的躲藏無奈;<饕餮王子>從肯定生命光明面反咬現實的尷尬虛偽,意念的呈示正好反向:

《老鼠表弟》
一群黑人自鼓裡舞出。踐踏你的腦袋。自二樓。自這扇被小喇叭吹碎的彩玻璃窗。舞出。這種推磨的臀。這種純流質的歌。這種月經的唇。溢在你張大牙齒的眼上。你的眼死咬住癌症花柳病。以及在高壓線之上。警報器之下。這種被起重機吊起的大乳。這種繫以緞帶的什麼什麼彈。
在廣告牌上

在樓與噴射機之間。你痙攣的臉。你拉長的喉嚨。你疲憊的鞋子
「救火呀……救火!」
終於輾斃你躲在陰溝裡的尾巴。一輛紅色車。
你逃。你逃進那門饕餮的大腿。在床與金錢地帶。
你祇監視錶面。哀求錶面。瞻望錶面。計算盤尼西林之後有幾C.C.實。自十五歲以後。你妹子就被新聞紙掘開。掘開你美麗的機器。為了機器和愛國你也去搶購賀爾蒙。
這是對的。自莓莓走後。這是對的。
在廣告牌下

靶場上子彈們正在用著早餐。(反芻著吃大菜的好年月)
且罵著菜單。且議論著價錢戰車在嚼嚼草。嚼嚼野薔薇
砲在啜飲星。啜飲蝙蝠
刺刀在收割麥子。收割野菊
鐵絲網在纏繞蔦蘿割裂風戀愛一匹海色
陣雨過後。只有一匹狗子在欣賞月色
在槍與墳墓地帶。應該贊成子彈。雖然都不夠吉利。

        第一節轉印廣告畫上誘人的感官刺激,第二節是招牌下靈肉阻絕的生命不得不走入性的慰藉,第三節鋪陳時代背景,精鍊成熟:「靶場上子彈們正在用著早餐。」以「子彈們」當主語,擬人修辭,比擬靶場練習,零落的射擊怎能餵飽人性的邪惡,「(反芻著吃大菜的好年月)」,戰場上的狂暴才是盛宴啊!現在可窮了,惆悵私語歲月的痙攣。全詩於輕佻中底襯莊重,重現五0年代特有的時代氛圍和生命困境。第二詩節語調戲謔,以反諷的語調啜飲荒蕪的風景,第一、二節少數句子略顯鬆散,「這種月經的唇」誇張過度,「這種繫以緞帶的什麼什麼彈」詩質不足,「搧開你美麗的機器」模糊失焦。此乃五0年代實驗性詩篇常有的小疵,無損全詩超現實風的心靈迷思巧繪。

《饕餮王子
  吾總想弄到一部製冰機 然後吾用鞭子趕出一群海來 同吾妻 愛吃的拌拌凍起來 一個美麗的拼盤 然後吾同妻(她穿著小紅襖) 殺著 下酒
  吾們切著吃冰彩虹 把它貼在胃壁上 請蛔蟲看畫展 把吃剩的放在胭脂盒裡 粉刷那些臉。再斬一塊太陽劊一塊夜 吃黑太陽 讓 他在肚子裡防空 私婚 生一群小小黑太陽 生一群小豬 再把月和海剁一剁 吃鹹月亮 請蛔蟲們墊著鹹月光作愛 吹口哨 看肉之洗禮把野獸和人削下來 咀嚼咀嚼 妻說 應該送一塊給聖人嚐嚐
然後把飛彈和衛星狠狠的凍住 叫狗去咬他們尷尬的腿 把嘴和舞姿狠狠的凍住 看他們尷尬的演技 把皇帝和床笫狠狠的凍住 他們尷尬的耕耘 床上可以收穫麥子 把春夏秋冬狠狠凍住 看尷尬的時間 看報喪的錶給自己唸祭文
於是 吾們把憤怒憂鬱微笑連結起來 吃光 吾們就雙雙睡去 然後隨便他們去聯合國或什麼地方喊冤
吾們是冰的兒子 吾們是雪人

吾們知道 吾們知道吾們正吃著太陽

        管管的詩法善用比擬,比擬分作二類,一者擬人:「子彈用餐」、「蛔蟲看畫展」、「報喪的錶給自己唸祭文」,時間被凍住,錶自然就不能再揚威;二者擬物:「吾用鞭子趕出一群海來」,以海擬冰屑,以鞭子擬刨冰機把手。「床上可以收穫麥子」,以收穫擬性,「把春夏秋冬狠狠凍住」,把季節、飛彈擬縮凍結的小品,再把生命的愉悅冰爽擬擴成天地主宰,何嘗不可?「吾們知道吾們正吃著太陽」,唯有生命的喜悅之光才能透視現實野蠻,抗拒歷史的荒蕪罷!此乃「超現實」之真義。把「太陽」和「夜」過割一塊,「吃黑太陽」,把「月」和「海」剁一堆,「吃鹹月亮」,多過癮!豈不是「把憤怒憂鬱微笑連結起來吃光」,確實應該送給偽善君子嚐嚐,讓他體驗世界的聖潔感。台灣超現實詩留存五0年代特有的時代烙印,在困惑焦慮的靈肉上刻劃歷史殘酷的傷痕,深邃地發出詩人獨特清醒的聲音。
         超現實詩允稱五0年代台灣現實先知,隱涉現實的象徵手法始終不乏深刻的思考和批判,實應對歷史悲劇下人的精神探索具有無邊激勵作用,無奈時代審美知覺遲滯蹉跎,不能相應產生廣泛的閱讀共鳴,況且在政治高壓下既不能也不敢把對人性的赤裸透視作出靈魂辯白和美學定位,喪失掉更深刻成熟的美學推進動因,時代往矣,不復。

二卸語法


吾總希望太陽或者月亮的刀子。先把吾的黑暗方方正正的切下來。讓吾在這枚橢圓型黑質的大蛋糕裡。伸出觸鬚。向外探射。吾該是第一個見到光的動物。1

吾也愛黑暗。是的吾經常用火柴去戀愛他們的鬚子。2

吾先把蚊帳的長方型的黑暗用一枝燭切下來。3

月亮終於抽出刀子來了。於是吾命燭自殺。突然。吾想到。吾該在月亮上。深深地釘一枚釘子。繫上一根繩索。牽著他玩玩。……(略)這偌大的游泳池,月亮就是皇帝了。4

吾問書他正讀吾到第幾頁。
他說那幾頁叫耗子吃了。
吾想那條蛇該不會睡到吾的鞋子裡吧。5
          ──<四方的月亮>節選
        <四方的月亮>是管管六0年代作品,3段是主謂結構,「黑暗」是陳述對象,「燭切」是陳述內容。修辭特異,用「一枝燭」點亮把黑暗「切下來」,創新的比喻,兼有移覺作用,把視覺形象「長方型黑暗」移轉消失用觸覺動作之「切」強化,大膽潑辣。2段「他們的鬍子」比擬黑暗被火光撩動,增加敘述的形象性,「戀愛」是轉義修辭,衍義撩撥,產生光影幽晃的神秘感。4段「月亮終於抽出刀來了」是擬人修辭,在月亮上「釘一枚釘子」表層是誇張,深層含藏幻夢之渴,典型的超現實意象,比起登月之梯毫不遜色,「偌大的游泳池」比喻天空寬闊清涼,增強語言的感染力,「月亮就是皇帝了」,那牽月亮的管管豈不是……?1段複雜,走進象徵層次,「這枚橢圓型的黑質的大蛋糕」隱喻生命,心靈渴望光明,「伸出觸鬚。向外探射」。5段書說:有幾頁管管被耗子吃了,「耗子」隱喻什麼?管管想:蛇該不會睡到鞋子裡吧,「蛇」又隱喻什麼?歲月的滄桑時代的隱憂緩緩暗流。

吾們是一個騎著獨輪日的小丑
夜。
又趕製了幾個小木偶。
又趕上了幾次絞刑。6
       ──<小丑>節選

冬(這個滿臉枯燥的老虔婆)什麼也沒給留下


只留下一個少女的薔薇色7
              ──<薔薇與冬>節選

問您眼睛間柔柔的羽毛扇
可扇走我滿臉的枯葉否8
       ──<弟弟之國>節選

        超現實的作品骨子裡含帶悲涼,有荒謬現實不能直言的苦楚,詩人常扮小丑,6段以一組行刑意象隱喻生命荒涼孤寂。7段「滿臉枯燥的老虔婆」擬冬,和「少女的薔薇色」產生強烈對比,「少女的薔薇」杳然,只剩「少女的薔薇色」,遺下記憶的氛圍而已,淒美豔絕。單增減一「色」字居然天地變改,漢語的彈性和深闊委實驚人。<弟弟之國>詩分二部,第一部以詩性敘述描繪「一個披著雨衣的青年兵士在讀著一座座碑文」,間夾對歲月的殘酷回憶,有青春輓歌之意;第二部僅有8段兩行,「滿臉的枯葉」擬愁緒,詞語的形象色彩和具體的語境融合無間,「羽毛扇」,靈魂之窗裡埋藏的一切……搖動飄逸,唉!願死者安息。無盡哀思的兩行,舉國皆愁。

有人說早晨這孩子是把絨線衣圍著脖子騎在院牆上的月亮9
                       ──<早晨這孩子>節選
夜:涼如水!這個女人就拉一把被單把部分乳房蓋將起來10
                       ──<>節選
妻卻把蟬聲放進洗菜盆裡洗洗
用塑膠袋裝起來放進冰窖了
妻說等山上下雪時
再拿出來炒著吃11
                      ──<蟬聲這道菜>節選

        管管獨家專製的語法最主要的成分是比喻和比擬,兼用誇張和摹擬,9段是雙重比擬,烘托環境氣氛,先以「這孩子」的清純擬早晨,後以「把絨線衣圍著脖子騎在院牆上的月亮」的迷濛再擬。10段夜用「這個女人」比擬,「拉一把被單把一部分乳房蓋將起來」比喻夜深且涼。比擬和比喻有區分:比喻的重點是「喻」,藉相似點形容;比擬的重點在「擬」,以類屬性互換。11段是誇張兼摹擬,「蟬聲」喜能冰藏,「洗」和「炒」也發窸窣聲,和「蟬聲」之間有摹擬關係。聲音、顏色、動作、氣氛都能精確捕捉,奧妙在於修辭方式靈活,擴張語言的想像空間。善於喻擬的作者須得觀察敏銳,才能進行描繪命名的聯繫替換,勇於拋棄語詞相因,巧妙編織自成格調。成功的語言藝術表達賴以生存的基礎是主觀感受和客觀對象的交錯融合,形象思維的感覺模型為其巢窩。

三卸形象思維

        管詩造象時而端正時而潑辣,遊戲古風荒誕間,尖銳情急處兼帶俚俗,源從抒情為本,雖有意念轉折之險奧,率與思辯無關;著重詩意空間的迴響逸盪,途由精神上借鑑傳統,既抵現代主義之自由,又深賦中國文明精神內蘊。略述<><車站>

《禽》
知否?知否?
伊目中的雙禽
已飛落汝髮

汝可捕而袖之
暖著雙禽
回家
《車站》
車站上的臉是
一張一張
一張一張一張
一張一張
一張張

的舊報紙
雖說每個版面都有不同的新聞
卻都是一條一條落滿蒼蠅的臭魚了
只有跑過來的那張小孩臉是張
號
外!!

        《禽》乃情之纏綿,意念形象化消隱主觀自我,避免情緒直陳,委婉虛應,承繼古典漢詩空間靈動特色。以「雙禽飛落」喻情念凝轉,「袖之」美極,名詞作動詞延伸,袖藏深情之一念,心自暖暢,豈只攏獲而已。「暖」有貼心意,情思遼闊,形象思維悠遠徐緩。《車站》彰顯現代情境,主題是臉,從一張張的舊報紙隱喻一張張麻木的表情,以一條條落滿蒼蠅的臭魚隱喻一條條不同(但同樣腐朽破爛)的新聞,這是兩段隱喻以聯想轉接,意象潑辣。可憐的現代人,只有「小孩子」方屬「號外」,但小孩遲早也會被薰成舊報紙。管管不死心,所以「號外」的字體特別放大粗黑,一張一張的舊報紙則東斜西倚,這是形象思維的現代演式,直覺感應仍是美學核心,不循推理辯證思路,此乃東方思維特徵。
        東方思維不同於理性思辯的解剖,且看莊子「庖丁解牛」寓言,庖丁以神遇不以目視,未嘗見全牛而終於清澈事象,鬆馳俐落,「官知止而神欲行,依乎天理,批大卻,導大竅」(《莊子.養生主》),東方思維是「氣」之所至,心靈能量全神貫注,遊走實體與空體之間的界膜,「動刀甚微,譯然已解」(同上),虛實相生的意念軌跡,恢恢乎遊刃有餘,與線性邏輯的理性自覺斷然有別。但看《虎頭》:

《虎頭》
伊把頭取下來放在吾的書桌上說:「讓吾的美目盼兮巧笑倩兮陪你說話,吾要去辦事!」說罷就不見了,說至遲上燈時便返。
誰會想到竟被一隻猛虎從窗口跳進來,把頭搶去!
怎麼辦!等晚上她回來,吾怎麼還她的頭!
誰知她的頭不但沒丟,她把老虎的也給帶了回來!
她把老虎的頭放進一隻書箱裡鎖起來說道:「看這個壞蛋老虎,怎麼來偷牠的頭?等會老虎來不要動,只管蒙頭睡覺就好!」
老虎在窗外要頭,整整要了一夜!

        全詩解分六詩段,主題是慾之角力,中心意象「虎頭」,慾之勇烈,相應而生「女人頭」之誘惑,虛實牽制,結束於「虎頭」被拴鎖在「書箱」裡,可見「吾」是一個有禮書生不過好色而已。全詩共有三個敘述視點:「女人」、「吾」、「敘述者」,而以敘述者作虛實導引,意念軌跡如下:

1留下「女人頭」  誘惑   敘述者  女人  敘述者
2虎搶「女人頭」  進擊   敘述者
3擔心「女人頭」  貪饞膽小  
4女人無恙「虎頭」被制  虎陷下風  敘述者
5「虎頭」被拴鎖  完全陷落  敘述者   女人
6無頭虎懇還「虎頭」  豎白旗  敘述者

全詩的意念跳躍生猛奇兀,有《聊齋》之風,生存薄如宣紙何必情分兩界,頭之來去斷合諒無不可,猛虎乃慾念的形象化。可憐乎?這頭癡老虎整整發了一夜情。這首詩無法用推理求索,也絕非象徵結構,它只能是一個「活物」,是生之靈巧自然氣蘊生動,意念空間靈躍曲繞,虛實相生,藝術魅力詭異,形象思維獨樹一幟。

四卸意象

        本文探討管管詩篇「梨樹」意象,兼及中國古典美學意象說特質。梨,落葉喬木,春開五瓣白花,滿樹,「梨」諧「離」音,梨花春來帶雨,嘆美女子哀容,「一樹梨花」壓海棠,衍義男性意象,此乃傳統「梨」之情結。管管之「梨」最早出現<弟弟之國>(一九六三)──「城外,春。梨花正一頁祭文一頁祭文的隨風漂泊……」。「梨花」漂泊比喻祭文,正有「離」意,情景交融。<梨樹>(一九七0)──「屋前  梨樹上掛著一臉女子的臉  某年春天一門被兵士所遺棄的臼砲  掛著一臉女子的臉的梨樹守候著那門臼砲被遺棄在屋門」。「臼砲」象男性,梨樹為女身,以滿樹梨果幻現「女子的臉」擴顯思念情境。「一樹梨果」是新創意象,從一臉哀思到滿樹哀思正乃情境推擴手法,深具美學意義。被歲月遺棄時代割離的意緒常反復浮現於管管早期詩篇,而以此篇最為清肅。<滿臉梨花詞>(一九七三),管管長女綠冬出生:

《滿臉梨花詞》
看著妻昨夜教春雨淋濕的那滿臉梨花,和妻懷中那棵長滿綠芽的小女,
  
吾就禁不住跑出去,拚命淋著,吾滿身的

枝椏

吾等不及吾那個管管
慢吞吞的
  
開花!

        全詩皆梨,妻「滿臉梨花」,小女「長滿綠芽」,管管「滿身枝椏」。奇詩!唯有枝椏健壯才能花開滿樹,而後再茁新芽當然翠美,揚溢深情之詩,賦生活以聖潔之氣息。共四組意象空間:「看著妻昨夜教春雨淋濕的那滿臉梨花」、「和妻懷中那棵長滿綠芽的小女」、「吾就禁不住跑出去,拼命淋著,吾滿身的枝椏」、「吾等不及吾那個管管慢吞吞的開花!」。空間和空間藉直覺聯想推盪相生,從「懷中」生命誕生的艱難讀取妻「滿臉梨花」的苦辛,從「長滿綠芽」的小女感悟生命的莊嚴和承擔,花芽既圓滿,枝椏何當推遲,當然管管會興奮得振臂奔忙,一家之主嘛!深得傳統美學「意象相成」之旨,意與象迴環相生:滿臉梨花──長滿綠芽──滿身枝椏──不及開花。渾然天成,深情以致,「現代漢詩」經典之作。
        中國古典美學意象說緣起《易傳.繫辭》──「書不盡言,言不盡意……聖人立象以盡意。」至先秦莊子提出「筌者所以在魚,得魚而忘筌,蹄者所以在兔,得兔而忘蹄,言者所以在意,得意而忘言。」(《莊子.外物》),道體大備。王弼再衍「得意忘象」庶幾觸及傳統美學意象相成的審美特質,「言出于象,故可尋言以觀象;象生于意,故可尋象以觀意。」(《周易略例.明象》)。清初王夫之的《薑齋詩話》把情景相生,意象互根的中國傳統美學特徵說得更為明白具體──「景以情合,情以景生,初不相離,唯意所適。截分兩橛,則情不足興,而景非其景。」。「意象相成」的核心觀念是滿涵情思意念的形象根源于審美主體與審美客體的主客融合,意與象輾轉相互推導而完成造化與心源之上的更高統合,乃謂之「神」。此與結構主義美學的意符意指理論大異其趣,亦不類現象學美學的意向性理論;要之絕非「意識的定向設計」。二十世紀初盛行於美國的意象派詩歌正是從中國古典詩歌習得意象重疊之形式技巧,豈不料返頭影響了中國新詩草創時期,嘆乎顛倒,本源不明。
        <金門一個明朝小村裡的那棵梨花>(一九八0)──「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀  那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花」,「梨」擴衍天地意象,天地自然當然無懼一時人偽。<梨村傳>(一九八一)──「他為了  那梨樹底下上吊的人  他為了  那國恨家仇無人報  他為了  那梨花村成千上萬種梨的人,  但等有朝一日得勝還朝把家轉。  他要再把梨樹種滿了村」。這首作品偏於歌謠,「滿村梨樹」象徵的人性意義仍可觀。更具創造性的發展是一九九三年的怪詩,標題很長:<說一部『秋冬收脂無疤無節上等梨木乾隆版木刻大藏經』的閒話>

刻工四百五十人,個個皆是天下武林高手,集天下名刀於一部大藏經上。一百三十一位高僧來校訂,不知有無校訂出字裡行間雍正乾隆那雙血腥龍爪在字裡行間滴下的血腥,佛經裡的「桃花扇」乎?(節選)
七萬九千三十六塊梨木板,到底殺死了多少棵梨樹,一棵梨樹一年能開多少花結多少梨?一部大藏經能開多少花結多少梨?一棵梨樹能度多少僧多少尼?(節選)

  「梨樹」居然掛勾上了歷史,兼能啟示生死。詩人不愧想像之王者,心隨意轉,意由心生。作品的關鍵意象常非主觀選定,或與生命情境聯繫,或與心靈經驗同盟,一旦長年進駐潛移默化,常在生命左近圜繞,分枝結果煞有介事,當事人未必明察,明察之如何?刻意思索佈局不免矮化為盆栽,還是順遂其自由生長合乎天意。

五卸節奏

        詩是管管的日記、年輪,譎幻煙雲中行過歲月生涯。「吾像是一個最自由最沒有門牌號碼的人,也像是一個鄉愁特別多的人。其實不是的,吾身上枷鎖奇多,僅國仇家恨,就累吾半死了。更還有鄉愁萬種!」「我在兵荒馬亂中出生,我在兵刀四起中長大,我又在槍林彈雨中離開了爹娘。雖然,有些仗不得不打,但吾討厭死戰爭!戰火也許會燒出鳳凰,但雞鳴桑樹巔的日子多堯天舜日。」(詩選自序),以嚴峻的生死經歷作背景,寫詩乃為孤單漂泊的心靈依靠。管詩數量不多,純為感歷而發,這自然欠缺探索精神,不能形成一脈洪流,然如其自序所言:「吾自有吾的面目呀。不管醜俊,真便是美。」管詩便是一塊滿臉苔鮮皺紋的石頭,音色節奏不假他人,富真摯鄉野氣,不愛束縛,這是天地聚養。更且時代蹂躝,被歲月揉縐的心淬荒蕪狂喜於一爐,常於戲謔冷潮中突發咒語,這是管詩四十年精神整體的基礎語調:

神噢

旅店的牆上找不到繫馬的銅環。巡按大人在這張床上睡過。那個女人也睡過。與五胡十六國睡過。與不同的錢睡過。啊!那些生蛆的春。都集結在你旗袍的那隻鳳凰頭上。

神噢
吾若中了獎
吾就去買一塊紅漆棺材
放在長街的那頭
給小孩子們做船玩
或者讓野狗子做窩
或者落上一群麻雀
或者他媽的

或者
     ──<長街>節選

        從死生歷練的長街走來,真實昭烈,語調蒼茫、感傷兼嘲諷,混聲合唱,這是《荒蕪之臉》時期詩篇本色,七0年代管管結婚之後語調略轉高昂,精神空間移向豐潤,《邋遢之齋》時期真實邋遢何等自在:

小班一年中班一年大班一年
國中三年高中三年大學四年碩士二年博士二年
還好,俺統統都沒唸完。
五次戀愛,二個情人,一個妻子,三個兒女
幾隻仇人,二三知己,數家親戚。
當兵幾年,吃糧幾年,就是沒有作戰。
在人生的戰場上,曾經小勝數次,免戰牌也掛了若干
一領長衫,幾件西服,還有幾條牛仔褲
一斗煙,兩杯茶,三碗飯,一張木床,天生吃素。
不打牌,不下棋,幾本破書躺在枕頭邊裝糊塗
幾場虛驚,幾場變故,小病數場挨過去。
坐在夕陽裡抱著膝蓋費思量
           ──<邋遢自述>節選

        全詩但見如說評書般的語調,節奏熱鬧高亢,回歸鄉音母土明白曉暢。鄉土的語言情感深濃,生活形象鮮活,富有聲調的風采,音色多變,節奏折轉,書寫為文增添現代詩的語言表現空間:「這這六十年的歲月麼  就換來這一本爛帳  嗨!說熱鬧又他娘的荒唐  說是荒唐,又他媽的輝煌」(<邋遢自述>)。詩的節奏可分析為三個層次──點的節奏:()聽覺節奏 ()視覺節奏。線的節奏:()抒情節奏()敘事節奏。面的節奏:精神節奏。<邋遢自述>採連續式的敘事節奏,著重節奏的聽覺朗暢。但管管絕非只此一調,更有頓挫疾緩:

《夜之鼓》
冬夜如酒
躺在











天地之間僅賴那隻更鼓
由近而遠
急急的
敲著

(聽!譙樓上鼓打三更!)


那隻甕
被敲出
一個

洞中流出的
是嬰兒的
一隻

驚啼

        <夜之鼓>的節奏點賦有聽覺想像和視覺想像的融合,「地底下的甕」和「由遠而近的更鼓」交互呼應,節奏線呈波段起伏,「驚啼」頗富戲劇張力,節奏上揚。管詩更有高興可唱如<春天坐著小河從山裡來>:「再──經過。那座青石橋……才流到──吾,管管的耳朵裡來」,節奏的斷續頗富韻緻。「每年個春天唄  春天個夜晚個唄  吾都與夜個唄  坐在。吾家。門前。小河邊個呀胡嗨  聽!聽!一直在聽!聽到  夜  摟著吾睡去個呀胡依呀嗨」節奏歡暢切合心境。語言節奏和心靈韻律是語言風格一體兩面,心境題材遷移,揀詞造句波動,提昇文體更富於彈性變化。<古剎>一詩就慢到寂寞無聲,空境幽深沁人魂靈:

《古剎》

走近那禪寺
那禪寺
打開山門
接他

月光
如寺中
老松
落了
厚厚地
一禪院

在松葉上
睡去
醒來
鐘聲
依舊隱隱

遍尋不著
那鐘
那撞鐘的老僧

昨夜
分明是
鐘聲
引他
入寺

        <古剎>的節奏傾向精神層次,空間的色調變化細膩,音樂性居首,節奏線的時間張力退隱,精神空間導引全詩,鐘聲幽古,管詩深得節奏三昧。

六卸主題關注

        閱讀管管另一饗宴是沐浴男女情色之美,憂喜哀樂皆有,人生夫復何求?「男與女」這個主題廣據人類詩篇,愛情是關注重點,生活猥瑣少見,生活猥瑣不是詩嗎?當然是詩,可浪漫之海既深且闊,醒轉須要信仰,不然一醒就裹埋了。醒不轉醒轉管詩皆留贈佳作:

《臉》
愛戀中的伊是一柄春光燦爛的小刀
一柄春光燦爛的小刀割著吾的肌膚
被割之樹的肌膚誕生著一簇簇嬰芽
伊那嬰芽的手指是一柄柄春光燦爛的小刀
一葉葉春光燦爛的小刀上開著花
一滴滴紅花中結著一張張青果
一張張痛苦的果子是吾一枚枚的臉
吾那一枚枚的臉被伊那一柄柄春光燦爛的小刀

割著!
割著!
《斑鳩詞》(節選)
早上,斑鳩在對面山上叫著!

那時吾皇萬歲還懶在床上尚未叫起
鬧鐘壓在黃綾枕下!晨鐘響在雞鳴寺裡

斑鳩呢還是在對面山上叫著!

吾皇萬歲開始梳洗打扮刷牙洗臉刮鬍子洗冷水澡以及大小便,太陽陪著吾皇萬歲在廁所裡看報紙衛生紙稿紙公文紙聖旨
×××
公主太子們在床上哭泣。
奏道:「老娘,我要沖奶奶!」
倒是怎麼專揀這個當口來奏這麼要命的一本這一本該往上奏呢?
×××
車票,雨傘,零零七!「怕他媽的怕又趕不上車了?」嘴裡咬著半根油條,奪門而去!「擺駕!」皇后的喊聲追殺而至!「冤家!君!萬歲!死鬼!弗要忘了給弟弟買尿片,還有安眠藥片!」
×××
剪票,搶位子,再將掛在車上的心請下來,吾皇萬歲,安車當步吧。可是,腦子裡皇后那頭不按牌出牌的亂雲皴,如同剛剛囫囷吞下的油條,十分的不好消化!逍遙遊裡找莊子,赤壁賦裡找蘇子,道德經裡找驢子,破棉襖裡找蝨
可是斑鳩依舊嘛在對面山上那麼大聲叫著
不住的叫著!不停的叫著!
吾?奴才吾到底該站在哪兒

         <>的主題是愛情,「春光燦爛」形容戀愛中的女人允稱恰當,而以「春光燦爛的小刀」作比喻則屬神奇,前者修飾語,後者形象語,語言空間以賦有形象思維的修辭更具神采。吾臉被伊之小刀割著割著,彷佛吾臉本源從伊之小刀上的滴滴紅花綻放結果,男女愛戀形似死生相依。但願永浴大夢不必醒轉,無奈終要醒轉。日常生活瑣雜竊佔人生實況大半,欲沈澱詩意艱難,現代婚姻的調理更屬生命重負,調理成詩篇渾不多見。<斑鳩詞>從生活底層泛溢奇想,人在江湖既是「吾皇萬歲」又是「奴才吾」,苦中作樂。男與女的家庭之旅管管用冷靜戲謔之本事從容應對,賦日常生活以詩意空間,難得。另有一種情愛猥褻,屬禁書類,管管老兄也從不假道學,真情閱讀之:

《向日葵與煙》
之後
你就會看見一些被排擠的營養不良的
星子。一個又一個的摔了下去

根本就無升天的可能。這種黃昏
這種黃昏

根本就無升天的可能
夏就把整個的太陽移植到這裡來
示威!
你可以讀到她們最最不愛叫男人讀到的
她們的
禁書

老兄。除了酒
這是一種很影響食慾的運動
運動!

三棵向日葵背著十一個留鬍子的挺灑脫的太陽
在一家門口靜靜的咧著嘴

有一種挺遙遠的歌聲自他們的嘴裡流進
那小子的耳朵
突然吧,那小子他竟他媽的跪了下去
(這裡要蓋一座不屬於任何教的廟我若是他媽的弄到錢)
那小子他媽的想

而一個漢子
在慢慢的吸食著滿街上的
那種
可以上癮的
煙味
他媽的
翩翩而去

        「人性意義」是詩的「意義探索」諸環之一,可惜常被詩的「現實意義」探索混淆淹沒,人性意義的探索在中國詩史中脫略盡淨,或被窄化成單面,此和「詩言志」的中心傳統有關,道統中的人性容易僵化成固定模式,文人哀怨滿溢令人作嘔,人性真實的聲音往往保存民間,如樂府民歌,卻被書寫權勢貶為末流。人性真實就是那些「被排擠的營養不良的星子。一個又一個的摔了下去」,既然「根本就無升天的可能」,乾脆學那小子「跪了下去」,跪到他媽的禁區裡去,至少還有肉體真實,靈魂就讓那些聖人去獨享!難怪「煙味」可以使人上癮,短暫的昇騰也是真實。
        聖潔的男女性愛之美極難摹寫,期待純真,淺薄泛濫的性愛傷人耳目,管管一首<>詩煥發精神層面之美:

《魚》
吾那一株垂著一頭長長柳條的十六歲之女孩。她就喜歡當著月亮的面脫光衣服。躺在草地上問吾:「奴與月亮孰美?」這叫吾說什麼好呢?誰都知道只有伊不知道,那天晚上吾是在面對著:

一個有著柳條之髮的
一個有著小樹之膚的
一個有著青果之乳的
一個有著一叢蒲公英之陰阜的
盛滿了水之陶瓶般的鼓鼓的月亮
每當這時我就去摘一帽子的野薔薇花。吻她一口,給她蓋上一朵野薔薇花;吻他一口,給她蓋上一朵野薔薇花:因為吾的女孩這時已被月亮晒熟而成為一枚桃子。吾怕雀鳥來啄呀。
祇等吾的女孩全身都蓋上了野薔薇花。最後,吾再來吻伊之雙眉,以及那一叢嫩柔柔的蒲公英。
然後,就把伊抱起來,丟進有著藻茲的溪裡去;讓溪水沖去滿身的月光;讓溪水沖去伊滿身的野薔薇。
讓伊成為一條有著長長雙尾的魚
        誠然性愛的讚美詩,既裸裎人性又幽浥清芬,「魚水」之歡有和諧意,藻荇的溪裡一條修長的雙尾魚,動靜柔順,東方情色之美圖。人間向晚,男女情事不堪時代摧殘,歲月磨人!<四季水流>是管管早期散文詩長篇,哀緒飄忽,每一小節皆以「那個年輕人在讀著碑文」返照真實。一首鏡中輓歌,這是終結或開始時刻?無人回答。男與女的主題變奏何其豐饒又何其哀婉!

《春》五
雨落著,落著,落在電線上,那走鋼索的雨。落在庵堂。雨在哭泣,哭泣他走失的名字。哭泣他被風拐走的名字,那一瓣瓣踩在泥裡的名字。
家在春上。家在狼煙裡。家是酒釀的。家在那人的愁裡。她跑不動,我有心把她落在後面,說鬼在跟著她。她哭了。女孩哭就是唱歌。我最愛聽女孩哭,那一滴一滴的韻律。她用手遮著臉偷看著我哭。我們坐在杏樹下。坐在落花的杏樹下。
那個年輕人在讀著碑文
《春》六
雨落著,落著,睫毛落著雨。杏花落著雨。雨落在坦克。一個人埋葬在花瓣裡多好。埋葬在淚滴裡多好,那些花瓣磨成粉做成餅餅一定很好吃。她要我揹著她走,要不她就要把月亮哭下來做臉盆。把星星哭下來給貓吃。當然我愛揹著她走,好嫩好嫩的髮喲。像楊柳,一隻隻的小手,在忙著捉他們的名字。
  那個年輕人在讀著碑文
          ──<四季水流>節選

七卸章法

        管管擅寫口語節奏的詩,大部分的詩也適宜朗誦,尤其他粗獷的山東腔,演出一絕。口語節奏的詩寫得溜口,章法易於疏漏,駕馭得好一氣呵成,漫衍過度常只剩趣味。一首詩一個章法,詩意迴響各異其趣,字與字,行與行,實味對虛空,增減不得,詩的空間隱然脈動。取之不盡來之無窮,稱名為「詩」。寫詩不是作文章,不能依循技巧,模仿風格。比較管詩兩首:

《缸》
有一口燒著古典花紋的缸在一條曾經走過清朝的轎明朝的馬元朝的干戈唐朝的輝煌眼前卻睡滿了荒涼的官道的生瘡的腿邊

張著大嘴
在站著

為什麼這口缸來這裡站著看
是哪一位時間叫這口缸來站著看
是誰叫這口缸來站著看

總之
官道的荒涼上
被站著
一口
孤單單的
張著大嘴
看你的

這缸就漸漸被站的不能叫他是缸
反正他已經被站的不再是一口缸的孤單
如同陶淵明不止叫陶淵明
他敦煌不止叫他是敦煌

有人去叫缸看看什麼也不說
有人說缸裡裝滿東西
有人說什麼也沒裝進缸
有人說裝了一整缸的月亮

一天有個傢伙走來
打破了這口缸
也是一個屁也不放

不過
這口破缸
卻開始了
歌唱。

《甕》
一隻把肚子喝的鼓鼓的甕
歪歪的
躺在一塊蕃薯田裡
張著嘴
在嘔吐

這個樣子就叫做泉
且帶有幾分酒氣
就像我們家的床上


長出一棵不管是什麼樣的樹
沖破屋瓦
住進樹們最愛住的
那壁紙上印著
星星
飛機
人造衛星
月亮
煙囪
那種東西的
房子

無論怎麼說
甕是沒有腿的
就算喝醉了酒
也該歪在某一家的屋子裡
不過你既然親眼看見沒翅膀的東西能飛
這沒有腿的甕
也未嘗不可以
逛逛

因此
當閣下看見
那隻太陽
從甕的嘴裡
爬出來
你也大可不必
大驚小怪

現在嘛
你也就瞭解
甕的腦袋
為什麼
不長在
甕的
身上

        <>詩頭手齊全,腰身有力,腿也粗實,走起路來虎虎生風,<>詩就害病,要撐拐杖。<>的章法成功之處在收束,那口在荒涼的官道生瘡的腿邊站著的史缸(死缸),若沒有那個傢伙去打破個缺口,這口缸也活不了,詩寫出言外之音,超越文字。<>的章法氣衰,欠缺詩意迴響,只剩文字趣味。類似的章法疏漏多見於散文形式的詩。<魯迅的「藥」>蕪雜六百字,當散文看可以,成詩必要開刀重修,也未必治得好。「大家都想當醫生,卻不見得都是好醫生,藥就是病,吃了藥就會生病,不吃藥也會生病,最好不生病,不可能不生病!」話語說盡何來餘音?散文詩強調整體氣氛,語調控制是重點,但一句是一句的精鍊,五句有五句的豐美,任性流於瑣言。夾帶詩意的散文應成另類,反而顯出特色。
        中心意象為聚焦的章法以<釘子><十六把剪刀>為特出,<釘子>的章法雖為四段式的起承轉合,但賦有結構宏觀之特色,文字老辣:

《釘子》
即便是做了釘耶穌的那根千載難逢的耶路撒冷或者拿撒勒人出品的釘子,還是改變不了它一生相當宿命的只有「釘」這唯一僅有之專長之悲哀

釘進去而又能一拔衝天,去改變一釘蓋棺不起之不二選擇之終身桎梏,而再去釘一釘之可能,雖然是一枚用過的釘子,總是一次再生釘子吧?

至於生鏽?你若願意只要狠命勇往直前,往木之肉,牆之肉,挺進永不後悔,也許像將軍頭裡那顆子彈一樣永遠不會生鏽,鑲在嫩嫩的肉中。

在這種世道,那個人身上沒有幾顆子彈,那一天不釘幾根釘子
唉,男人呀,苦命沒郎宰的釘子

        「釘子」在本詩具有象徵作用,最高級的釘子可以釘耶穌,最廣價的釘子只能釘棺材,狠命幹掉別人的可以取得不生鏽的資格,會思省的釘子則反其道而行,但取消自己生為釘子的身分可能嗎?在一大盒釘子裡。<釘子>一詩的主觀自我暗藏凝視,以局外視點的觀照角度調控全局。創造意志從自我指涉向造型表現的自覺移轉是管管能夠寫作不輟的重要因素,雖限囿游於藝的寫作性格而未達深度的美學自覺,但四十年累積的心靈經驗亦未可小覷。<十六把剪刀>即是管管貫注精神意志而完成的大型組詩(十六段一六六行),緣起詩人張拓蕪的親人自老家安徽給張老捎來剪刀一把鞋子一雙,挺詩意,感動而誌。組詩應有結構組織,從不同角度切入聯繫包容,彼此環扣更創新意,<十六把剪刀>無此意只是系列並置,此乃章法弱點。長處可以聯想萬象,既可剪時間,剪男女,剪史地……,演繹十六首難免詩意重覆。小病是過度使用排比句式:「剪了月色,剪了晚霞,剪了秋霜,……(略)」(之二)、「能剪斷一些什麼呢?又不能剪斷一些什麼?……一些什麼?……一些什麼?……(略)」(之四)、「只要你有一把剪刀,就可以把鄉愁剪掉只要你有一把剪刀,就可以把夏商周剪掉  只要你有……,就可以……(略)」(之十)、「剪著你的朱顏粉頸  剪著你小小的尤怨  剪著你……  前著你……(略)」(之十五)。運用連續排比句式的共有八首,節奏複沓張力疲乏。也有相當成功之作,一、三、五、七、十三首皆以結句作戲劇逆轉立定章法:

1
分開
是兩把刀
釘在一塊是一把剪刀
牙齒咬著牙齒
纏綿的咬著!
繾綣的咬著!
連理的咬著!
比翼的咬著!
並蒂的咬著!
交頸的咬著!
痛痛苦苦痛痛快快的咬著!
(分開不就沒事了?
哈!分開?分開又算什麼他媽的剪刀!)
        ──(十六把剪刀之一)
3
男女就是一把剪
分開是兩把刀
若合在一塊就是一把死咬著不放的剪刀
這一心呀就咬到地老天老
剪刀就像愛情嗎?
剪刀說:「絕對不像!」
        ──(十六把剪刀之三)
詩之章法從無定式,模仿者僵死,須從心地誕生方屬活物,<一首那麼難寫的詩>章法獨創,戲罵中見深沈。賦有歷史意識的詩是管詩的新面貌,苦經時代洗濯又兼好深思讀史才能立樁:

《一首那麼難寫的詩》
到光緒那年那首詩還剩下了九行

崇禎在煤山上吊時把那首詩勒死了最後一行
努爾哈赤又開始從頭另寫那首詩
光緒三年時才寫了九行!
義和拳作亂一拳打去了一行!
鴉片戰爭毒死了一行!
慈禧大薨又駕崩了一行!
李蓮英閹去了一大行!
宣統元年又被廢去了一行!

一九一一年在武昌革命革出了三行
袁世凱兵變去了一行!
張作霖給炸去了一行!
吳佩孚戰去了一行!
張宗昌斃去了一行!
馮玉祥詐去了一行!

×××又搶去了一行
×××又刀去了一行
又殺去了一行
再剁去了一行
又燒去了一行
再砲去了一行

這首詩已經被殺
的詩不成其為他媽的
詩了!

        此篇用數學計算會有更深一層領悟,首句九行,(99+95+356=-4),總結負四行?怪哉!這首被殺的詩還不止死了而已,居然還欠四行,欠誰?怎麼討償?這首詩想復生怕沒啥指望!找不到詩誕生的土壤嘛!得先把被摧毀的××四行歸屬重整。那四行是什麼?又怎麼復癒圓滿?民族大工程,值得細細思想。一首詩非從計量來,雖用分析可以回溯理解,把解剖的章法肢節接合,無論如何復原不了詩本,但關注誕生的過程會再一次贏得記憶的救贖。創造是不能逆轉的生命過程,誕生沛然莊嚴,應當尊重「意念的啟蒙」;創造可以啟示人類世界回歸生命本質,「詩」之本義如此。

八卸管管

        管管這個人,醜俊,高個長髮,老嬉皮樣,人挺風趣健談,比多數年輕人看來瀟灑(精神上),《管管詩選》出書十年,第一版還沒賣完(好種!),既然管管老兄還要繼續寫(鐵定),這第八塊留意著以後再嚼。

引文書目

《管管詩選》管管自選集,台北:洪範書店,1986。


沒有留言:

張貼留言