2013年6月24日

黃粱顧城講錄2:《鬼進城》

    《鬼進城》是顧城1992年受邀到德國柏林訪問時寫的,完成時間199210月。顧城同時期也寫了《城》組詩52首,完成時間19933月,在《城》組詩前面有個序言,他說起德國很像北京,序言裡最重要是提到「回家」的想念:「在夢裡,我回到北京,可與現代無關,是我天經地義要去的地方。」這個想念對於我們解讀顧城的《鬼進城》很有幫助。
        在談《鬼進城》之前先來看一首唐代詩人李商隱的五言絕句〈天涯〉:「春日在天涯,天涯日又斜,鶯啼如有淚,為濕最高花」。先解讀這首詩:在春天的日子走遍了天涯,尋尋覓覓望斷歲月,究竟在尋找什麼呢?「鶯啼如有淚」,這隻鶯啼喚不盡究竟為了什麼?如果牠有淚的話,牠的渴念是「為濕最高花」。「鶯啼如有淚」比「蠟炬成灰淚始乾」來得更淒切,「蠟炬成灰淚始乾」始終有乾的一天,可是「鶯啼如有淚」,因為啼喚不盡,牠的淚亦不盡,也代表牠的尋索沒有盡頭。牠尋遍天涯、望斷歲月究竟在尋索什麼呢?「為濕最高花」,最高花就是絕頂的無可匹比的花,那朵花就是愛情。
        這首詩沒有主語,也缺乏道路的指引,只有四個畫面漸層交疊,第一層是「行遍天涯」、第二層「望斷歲月」,第三層「啼喚不盡」,到第四層直接壓迫到你的心,遙想可望而不可及的愛情。這首詩跨越語言指涉,直指沉默的核心。漢語詩歌不能從語言符號的意義去抓攏它,從語言表象你看不到它的情境指涉與文化義涵。漢語詩歌就像是以手指月,語言只是手指,語言的道路是讓你去望到月,詩就是高懸的月,假如你沒有辦法跨越語言文字的障礙,也就沒有辦法觸及到詩,觸及沉默之核。中國古典詩歌便有這樣的特性,顧城的詩也是如此;你若沒有跨越語言文字的柵欄,就沒有辦法邁進詩的家園。
        先談顧城在933月寫的〈你在等海水嗎?〉,再接著講932月寫的〈馬車〉,這兩首詩都是顧城寫完《鬼進城》之後的作品。
         
〈你在等海水嗎〉

你在等海水嗎  海水和沙子
你知道最後碎了的不是海水

你在等消息嗎  這消息
像一隻鳥要飛起來

        這首詩非常簡單,幾乎也像是絕句一樣,「你在等海水嗎?海水和沙子你知道最後碎了的不是海水」,那碎了的是什麼呢?漢語詩歌就是這樣意念曲折。「你在等消息嗎?」我渴望這消息像鳥一樣飛起來,但它沒有飛來,當一個人站在海邊望著無邊際的海水時,他在等消息,但是海水一無邊際,消息一無頭緒,你感覺到「望斷秋水」的悲緒,無窮的悲緒、無垠的等待在那裡催動,使你產生心碎絕望之情。所以漢語詩歌是一種催動,不是表白,是催動你的感覺,通過感覺能量的牽引吹蕩使你的心開放。
       你在等海水嗎?〉與〈春日〉有類似的感覺情境,都是無窮的悲緒、無垠的等待。顧城在等待什麼呢?我們看看〈馬車〉:

〈馬 車(二)〉

    馬車開過來
你靠邊
馬車開過去
        你拔草
    馬車開過來
他們給錢
馬車開過去
  他們說給你錢
    馬車開過來
你到田裡
馬車開過去
        你種地
    馬車開過來
你分麥子
馬車開過去
      你砸玻璃
    馬車開進去
你釘五十塊玻璃
    馬車開進來
你長鮮紅的葉子
    馬車開過去
你用鮮紅的葉子
              餵雞

       馬車開過來開過去,就跟柵欄一樣,開了又關、關了又開,如果你只看到這個柵欄,就永遠看不到柵欄背後的詩。漢語詩歌的絕妙就在這裡,它的意義不是黏著在文字上面,你一定要穿越文字才能夠打開詩的奧秘,才能夠進到詩的家園裡面去。馬車開過來、開過去,暗示什麼呢?它表示與你無關。在古典漢語詩歌世界,馬車經常代表消息,在古代消息是用驛馬車來遞送。馬車開過來、開過去,都跟你無關,因為馬車沒有捎來你要的消息,所以不管你靠邊、你拔草,他們給錢、你到田裡、你種地、你分麥子、你砸玻璃,越來越激烈,最後你用血淚抗爭,付出一生的血淚,「你用鮮紅的葉子餵雞」,你一輩子的心血白白浪費。
       這首詩你必須超越語言的柵欄,才能夠看見它背後詩的意涵。顧城非常悲傷,他用極簡單的語言傳達出這種悲涼,非常深沉。而李商隱的〈春日〉非常淒美,你感覺不到悲哀。「春日在天涯,天涯日又斜」,你看不到具體的悲傷,「鶯啼如有淚」,他沒有講明白鶯鳥是否在流淚,但假如鶯鳥有淚可啼,它其實輕淺而飄渺,是我們一輩子也沒有辦法掌握的,愛情永恆是可望而不可企及。
       看完這兩首詩,瞭解顧城的精神狀態,才有辦法慢慢接近顧城那個時期所要表達的東西。因為詩不僅是個人的感覺,也傳遞了時代情境,流露文化基因,就像傳統詩裡的文化情境:「望斷歲月」,在顧城的詩裡面也表達出來,顧城用「馬車」、「海水」、「消息」這樣的符號,其實蓄藏著文化因素。詩也傳達出詩人的性情,不只是詩人一時一地的感覺,這些都隱藏在文字符號的底層,從符號意義的表層根本看不到這些東西,「馬車開過來、開過去」它講了什麼?什麼都沒有表明。從文字意義根本沒有辦法掌握詩的意境。
       接觸這首兩詩之後,我們才有心靈準備來面對顧城的《鬼進城》。《鬼進城》有八首,星期一寫到星期天,最後一首〈清明時節〉,前面還有個短短的序。寫完《鬼進城》後,接著一首〈還原〉,也跟這組詩息息相關。
       《鬼進城》有兩個命題,第一個就是什麼叫「鬼」?另一個,什麼叫「進城」?要釐清這兩點我們才能讀進去這首詩。《鬼進城》正文前面的序說:零點的鬼/走路非常小心/它害怕摔跟斗/變成/了人」,零點就是子時的意思,也就是夜半,在古樂府詩裡面有子夜歌,講一些女子心情,這樣的情緒只敢在子夜傾訴,在夜半無人的時候才能夠說得出來。零點的鬼,只能在夜半傾訴,人過了夜的中央以後才變成鬼。
       顧城在《城》組詩的序言提到,他在夢裡常回北京,覺得就要回家了,所以這個「鬼」不是陰界的東西,是一條潛入夢境脫離現實的道路。當靈魂深處於夜半,潛入夢境,他才能夠真正脫離現實空間對他的拘囚,才能夠在想像的世界裡面回家,這就是《鬼進城》。所以「鬼」是一種意識狀態,在這種意識狀態裡面才能夠進行夢想的遊走,「鬼」是一條道路,讓身體暫時脫離空間的拘求,於是顧城可以回到他所思念懷想的家:北京。
       「家」象徵歸宿,而歸宿有很多層次,有現實生活的歸宿、情感的歸宿、身體在空間的歸宿,文化上的歸宿,這些都是「家」。所以零點的鬼,走路非常小心,他害怕摔跟斗變成了人,他害怕醒過來回不了家,所以他小心翼翼的。
         
〈星期一〉

鬼是些好人
他們睡覺  醒了
就看布告  游泳
那麼高的在水邊站著
在地下游出一片金子
翻魚  翻跟斗  吹哭過的酒瓶子
他們喜歡看上邊的東西
一把抓住金黃的
              樹葉

鬼有時也會讀:“畢竟他們原來認識”
然後把手放在文件下邊
“這棵水邊的老玫瑰”
他們齊聲  吐出一片大煙霧
傍晚的人說
“該回家了”

他們一路燈影朦朦
鬼不說話  一路吹風
站上寫  吃草  臉發青
一陣風吹得霧氣翻滾

       「鬼是些好人」,鬼為什麼一定是好人?如果你把鬼當異類處理,就有惡鬼有好鬼。而鬼是渴望夢想的人,所以「鬼是些好人/他們睡覺」,那些渴望夢想的人他們睡覺,「醒了」,進入夢遊,成為「鬼」,滑入了夢想世界。顧城告訴我們,有些人是性靈的鬼,這些鬼是渴望夢想,渴望回家的人。
       鬼對人世有非常深的依戀,召喚夢想「吐出一片大煙霧」,使現實生活中的人也能夠感應到。「把手放在文件下邊」就可以讀出「這棵水邊的老玫瑰」,心靈透視,看見隱蔽的文件內容,逝亡者的記憶與情懷。這就像我們透視顧城的詩句,透過語言文字看見顧城的內心世界。
       〈星期一〉是召喚一種心情,書寫一種回家的渴望。顧城在海外不學英文,不會開車,不管在歐洲、美國還是紐西蘭都不是他的歸宿,在文化上、身體上、現實生活上都不是他的歸宿,在情感上是不是呢?答案在199310月就揭曉了。顧城一直渴望回家,回到他可以安心立命的地方,那個「家」究竟包涵什麼意思?我們讀下去慢慢理解。

〈星期二〉

鬼閉眼睛
就看見了人  睜開
就看不見了

一只嘻笑的風箏
在夢裡有時看它
現在沿著陽台的欄杆
它往下跌  鬼小心地上來
滿走廊都是嘻嘻哈哈的
                    風箏

“人家一半  你也一半”
他打開一件衣服
看裡邊  沒人  又打開一件
有一個短藍的裙子
“第      螈浸在水裡”
       
      他吃了一驚
  他看見一條大紅魚對他看著

魚在生病  牌子上寫
魚從一邊慢慢打他發熱的手掌

       星期二〉詩裡面出現三個東西,一個是「風箏」,一個是「第五病室的蠑螈浸在水裡」,還有「一條大紅魚」,這是他回家鄉的途中所見。顧城寫的「家」不只是現實生活空間,也涉理文化與歷史,有時候他寫歷史事件,有時候觸及文化結構。「鬼閉眼睛╱就看見了人╱睜開╱就看不見了」,閉眼睛就看見人,看見人就回到現實了,所以鬼必須張開眼睛一直夢遊。但是現實的世界與夢想的世界就像蠑螈與大紅魚一樣,無法溝通對話,只能隔著玻璃對望;像人與鬼的世界一樣,夢想的世界忽視現實,在現實裡面捉不住夢想,彼此隔絕。

〈星期三〉

星期三進城
鬼想了半天
踩了自己的影子“砰”
                  的一下
鬼發現自己破了個大洞
米花直往下流
    大人五分  小孩三分
    再小的兩分

鬼趕緊蹲下來補自己的衣服
又把馬路補好
“砰”的一下  人也破了個大洞
      歌聲直往上涌
再也沒聽過景春春的消息
到處爆發了游行
皇子開始收他冬天的衣服
你在橋上站著
            汽車動處火車停
“相思主義的定義是
本來我早就想打了”
                小孩
四面八方扔瓶子

       星期三寫社會結構與文化情境,人與人的關係,以及家族歷史。鬼幹嘛踩自己的影子?他幹嘛踐踏自己?一踏就破了個大洞,「米花」,鬼破了大洞不是流血而是流米花。鬼蹲下來把自己補好,結果砰一聲換成人破了個大洞,人破洞也不是流血,而是唱出了歌,「歌聲直往上湧」。閱讀時不要執著於語言表象,要看到鬼牽動著人,感應彼此的牽連。這個人的死牽動了遊行,也牽動了一群人,開始年終清算,「皇子開始收他冬天的衣服」,環環相扣的牽扯,又聯動到相思。何為「相思主義」?從一群人的死牽動了整個時代的變化,「小孩╱四面八方扔瓶子」,「扔瓶子」有時代的特殊意涵,象徵對極權統治的恐懼與抵抗,顧城的詩運用陰陽迴環相生相應的方式來透視歷史、社會結構及文化情境。

〈星期四〉

鬼審  圓珠筆
      繞花
  開一朵要三分

圓珠筆繞過一些成人
把他們纏住  滾一個球
把他們吃掉
    她改名不留痕跡
圓珠筆芯把一個字吃掉  再寫

      未婚
      厚嘴唇
    火山冷  從北方來的
光靠磨嘴皮子是不行的
一個人吐一個人  誰高誰說

“還有三分鐘花就開了”
誰問  空氣逐漸透明
一個人  在書房裡搭衣
服垛子  放領
筆畫越來越少越
一個人畫  鬼就少好幾根頭髮

       這首詩像謎語一樣,如果你追著文字跑,不但不是迷路,根本沒有辦法出發。「鬼審」,就是陰界的法官:判官,他用一隻筆就可以判斷生死,把他們吃掉,鬼會吃人。第二段「光靠磨嘴皮子是不行的/一個人吐一個人/誰高誰說」衍繹人吃人,一個人從另一人嘴裡吐出來。「一個人/在書房裡搭衣」,陽界的人沒事疊衣服,等死。而在陰界呢?鬼一直在圈死人簿,圈得好累,鬼也會衰老,害怕孤獨,這是鬥爭的結果。這首詩觸及人性鬥爭的本質,從活著鬥到死。

〈星期五〉

(他越來越凶)
    推人  上玻璃
    鬼一退
人倒變了有嘴有臉
的大餅  他不敢問自己是不是
倒了  掀開嘴看邊上的汽車號碼

鬼念
    一匹馬
    五朵雲  五個兵

一匹馬夾在書裡發狺  他同時注意到
尖下巴的作者和上邊的蓬鬆腦袋

    五個馬      五個兵
          往回走         
    平平        五個軍
     (他怎麼走都沒希望了)

那是一個北方棋局
葡萄枯黃  士兵英勇  花草茂盛
他第一次在電影裡播新聞節目

       當代世界人與鬼的界限越來越模糊,鬼可以推人上玻璃,人也可以壓迫鬼,顧城把一個時代的大結構放在手掌上玩弄,就像操演布袋戲偶一樣。當代中國社會被投射在小小的棋盤上,夢想世界與現實世界進行正面決鬥,顧城認為有一邊是沒有希望的,因為另一邊有五個將軍,一面倒向現實的結局,連虛擬的「電影」場景都在播放現實「新聞」節目。

〈星期六〉

又一次演電影
      是:玉米花革命  片頭
好幾個人打他
他說  是旅長師長可以
      軍長不行  軍長我還想當呢
      你別騙我
      一大隊兵在地上送禮
      並不知道  紅梅花開
      由綠變紅她是對方的
      要人  要就要講條件
      花兒為什麼這樣 

第一:結婚登記
  要改名就改小名  用圓珠筆
第二:學生拿板凳  往天上
        不是這麼扔
  要三個人踩板凳往天上扔繩子
  扔好了  才算風箏

第三:嘻‧嘻‧哈‧哈
他一笑  導演就弄得煙霧彌漫

       電影是個虛構的世界,他仍在做夢,鬼不信邪,不想那麼快就投降,於是鬧革命,夢想終究沒有那麼容易屈服。但演出的電影是什麼?「玉米花革命」,流玉米花就是鬼,所以受傷的還是鬼,夢想還是無法在現實裡立足,但是他要問:「花兒為什麼這樣紅」,他要質疑。雖然他流血失敗但是仍要質疑現實世界的合理性,對共產主義的思想、社會現象、學生運動,對廣大人民,他都有疑惑,他說:拿板凳往天上扔,不要只是把瓶子扔在地上,這樣不會有作為,要疊高才扔得高,才能夠成為風箏飄起來,成為理想的標誌,而不是成為地上的碎瓶子。但是導演太差勁,嘻嘻哈哈煙霧迷漫,什麼都看不清楚,模模糊糊結束掉一個時代,於是一堆人都跑到國外去了。

〈星期日〉

“死了的人是美人”  鬼說完
就照照鏡子  其時他才七寸大小
  被一疊玻璃壓著  玻璃
                擦得非常乾淨
“死了的人都漂亮  
            無影玻璃
            白銀幕  被燈照著
            過幻燈  一層一層
死了的人在安全門裡
一大疊玻璃卡片

他堵住一個鼻孔
燈亮了  又堵住另一只
燈影朦朦  城市一望無垠
她還是看不見
你可以聽磚落地的聲響
那鬼非常清楚
死了的人使空氣顫抖

遠處有星星  更遠的地方
還有星星  過了很久
他才知道煙囪上有一棵透明的楊樹

       鏡子照出什麼世界呢?照出一個乾淨但是被玻璃壓著的世界。夢想是美人沒有錯,但是它永恆留在地獄,人鬼之間有間隔,現實與夢想之間永遠都隔著一個安全門,他死命的找都看不透找不著。但是有個東西非常清楚:「死了的人使空氣顫抖」,事實上在北京城的事件中死了一堆人。「死了的人使空氣顫抖」,流露一種訣別的憂傷,這個訣別變化出一棵透明的楊樹,表達出永恆的懷思,現實只剩下這些東西。夢想在現實裡掙扎奮鬥的結果,只剩永恆的懷思。

〈清明時節〉

鬼不想仰泳
          佈告
鬼不想走路摔跟頭
                佈告
鬼不變人  佈告之七   
                  彈琴  散心
                   
    無信無義      寫信  開燈
    無愛無恨           
                   
    沒爹  沒媽       
    沒子  沒孫       
    不死  不活  不瘋   
          不傻    剛剛下過的雨
                  被他裝到碗裡一看
                  就知道是眨過的眼睛
    鬼潛泳
              濕漉漉的
    結論
鬼只在跳台上栽跟斗

       顧城只能在清明時節悼念夢想,鬼永遠進不了城,永遠回不了家,鬼無依無靠,「沒爹、沒媽、沒子、沒孫、不死、不活」。鬼永遠不想變回人,永遠不想委屈於現實,夢想與現實之間永遠有一道界線,鬼在現實裡找不到歸宿,回不了家,進不了城,只能永遠地流亡在外,人鬼之間雖然有往來,但總歸是兩個不同的世界,這是顧城的結論。
        199212顧城接受德國記者訪問的時候說:他放棄了妄想,他不再夢想。他放棄了改變世界、改變自己的想法,他認為那是一個妄念。而《鬼進城》透露出他這樣的思路,他認為夢想在現實裡,或者說詩與現實之間,有一個永恆無法跨越的難題,他清楚無法改變這個世界,也認知他無法改變自己堅持作為一個夢想者的命運,所以選擇絕美淒厲的凌空一躍,完成詩在空想中的生存,但那個凌空一躍也使人喪失了性命。
       《鬼進城》的命題就是「夢想如何在現實裡安居?」,要如何回家?如何在現實生活裡找到歸宿?如何在文化家園裡找到歸宿?《鬼進城》是顧城的認識論,從個人、文化、歷史各方面來看,夢想與現實永恆是二元對立。
       如同齊物論是莊子的認識論一樣,對道家來說,萬物是不齊的,當你認識萬物不齊真相的時候才能夠逍遙,不像儒家一定要用一個固定框架套住整個世界。莊子認為只有認識萬物不齊真相的這個人,才能逍遙。在佛法來講,認清諸法平等,「變」是萬象世界裡不變的真理,世界在永恆的變化中,只有當你認識到「變」的真相時,才能夠感應到萬物息息相關。佛教思想是把小我丟到大我裡面消融,莊子的思想是逍遙,當你認知世界的不齊整後就不會執著在一個固定的生存框架裡,才能夠逍遙,維持自己的真性。顧城的詩探索認為現實與夢想是二分的,他用什麼方式來打破二元對立的難題?顧城的觀點表現在接下來這首〈還原〉:

〈還 原〉

腳印上的河灘
腳印上的河灘
我有語言

那是在焰火死滅之後
男孩摸著城磚
一個人走下冥河的堤岸
手電一閃一閃
一個人想把窗子打開
早晨的空氣很黏
早晨的黏土可以做水罐

誰都知道零錢的缺陷
市場上的鹽
市場上石柱的燈盞

他必須在紅磚地上
站著,太陽把路曬乾
等大蜂巢掉到地上
發出叫喊
一個中學花園,一個中學花園
路上沒有人,手上
有玫瑰的血管

青草又生長起來
青草知道時間
青草結出時間的珠串

每一絲頭髮都是真的
站在她身後
每一絲頭髮都成為春天
我多想看見
櫻草花的錯誤
在中午摘下葉片
在中午降下清涼的夜晚

只有你把手伸到涼空氣裡
吸收睡眠
你很疲倦

很遠很遠高原的空氣
黃土燃著火焰
人類消失在小村子裡
村外丟著橋板
很遠很遠的大地上佈滿湖水
我們跌跌絆絆地跑著
小手蜷縮成一團

不要穿過水面
穿過水面
陽光會折斷

      〈還原〉這首詩極難懂,顧城如何跨越夢想與現實的界限,如何把這兩者交融在一起?用什麼方式還原?第一行「腳印上的河灘」,不是河灘上的腳印,這很怪,「腳印上的河灘腳印上的河灘╱我有語言」,表示腳印很大,是一個巨大的足印,一個非常宏觀的角度,顯示顧城對世界的俯瞰。「路上沒有人,手上╱有玫瑰的血管」,人像玫瑰一樣,人的手像玫瑰的葉片,頭像玫瑰花,這是非常微觀的角度。所以這首詩有宏觀的情境,也有微觀的情境,他從各種角度來切剖這個世界。
       「我多想看見/櫻草花的錯誤」,草花就是大自然隨意的花朵,它自然地生長、開花、結果、凋萎,可是顧城說多想看見櫻草花的錯誤,它結果凋萎是一個自然現象,可是他多想這自然規律可以被重新打造,可以跟玫瑰對談,可以嗎?人的腳印上有河灘,可以嗎?
       本詩最重要的兩行:「我有語言/那是在焰火死滅之後」,那場焰火就是消滅大地的烈焰,如上古時代的洪水一樣,這個烈焰把大地銷毀了,現實世界重新再生長,「青草又生長起來」、「每一絲頭髮都是真的」,但是「你很疲倦」。「很遠很遠高原的空氣╱黃土燃燒著火焰╱人類消失在小村子裡」,消失,全部滅絕了,「村外丟著橋板╱很遠很遠的大地上佈滿湖水╱我們跌跌絆絆的跑╱小手蜷縮成一團」,我們是誰?「不要穿過水面╱穿過水面╱陽光會折斷」。這是顧城的一個想像世界,剛剛在《鬼進城》創造出來的世界被收回去,重新銷毀、還原,銷毀還原之後還剩下什麼?他的靈魂唯一出路是什麼?顧城在這首詩一開場就寫了:「我有語言」,唯一留存的就是詩。
       這首詩十分悲哀,顧城認為夢想與現實是絕對對立的,他不是穿越過去把兩者融合,他認為不可能辦到,於是採取另一種方式,他不是逼進它,而是退到很遠很遠的地方,重新塑造另一種可能,而這種塑造讓我覺得極端封閉。「不要穿過水面╱穿過水面╱陽光會折斷」,這是一場遠離人間的幻想,一個想像的自然,他不像道家能夠在人間世裡逍遙,也不像佛家把小我消融進大我裡面,而是塑造一個封閉的世界,遠遠地跑到一個不知何處的底端,這是顧城的哀愁。
       我們通過《鬼進城》到〈還原〉,感覺顧城走到一個困境裡面去了,感覺他活得並不是很精神光采,而是疲倦恐懼。19933月之後顧城幾乎沒有寫詩,《城》組詩也是在933月就完成了,之後只有顧城寫給他兒子的詩〈回家〉,是在9393寫的,10月才從激流島寄出,感覺像是他寫給他兒子的絕命詩。他的兒子小木耳,名字叫「杉」,寄宿在紐西蘭的朋友家,而顧城的兒子叫顧城「胖」。
       他兒子要顧城帶他回家,顧城也要杉帶他回家,所以這個家不是激流島上面那個家,而是一個歸宿,在那個時代這是一個非常艱難的命題。93年的大陸面臨一個歷史轉折,很多人在那時候不得不放棄理想。89年六四事件之後大陸形勢非常嚴峻,朦朧詩之後重要的詩人柏樺寫過,很多人在那時候都放棄精神追求,現實的精神空虛狀態也使他放棄了寫作,柏樺認為在當時精神空虛的現實裡詩是沒有立足之地的。顧城當時所面對的這個難題,不只是因為他在國外,斷離了鄉土;對大陸本土的詩人來說歸宿的感覺也一樣是斷絕的,心靈流離失所。當顧城沒有辦法在現實生活裡回家,也沒有辦法在文化裡找到歸宿,剩下的唯一歸宿就是情感,而當情感歸宿也沒有著落的時候,顧城就用他的凌空一躍來做為他回家的唯一道路。
       顧城的困境其實也顯現了一個時代的困境,要如何面對界限?現實與夢想如何交集?如何擺脫不能相容的困境?如何在現實裡擁抱夢想?詩在現實世界裡面如何是可能的?詩如何在現實世界裡生長?對李商隱而言就是「尋尋覓覓,永恆望斷」,對顧城來說也是如此。
       顧城寫《鬼進城》與《城》組詩52首,不單只是他渴望在夢想裡回家,同時也是在夢想裡還原心目中的人性歸宿,但這個還原畢竟在現實裡沒有著落,所以當現實生活被摧毀時他必須面對徹底的絕望,這是非常令人恐懼顫慄的。顧城的詩最後出現一種情境:愛與愛的對象之間永恆隔著玻璃,家與回家之間永恆隔著大海。
       顧城的夢想沒有辦法在現實安立,唯一留存的是「語言」。顧城的現實生命是殘損的,反映顧城文本中的文化結構也存在著缺憾,如何通過內在反省,通過顧城的人與詩這樣一面鏡子,來真實面對我們自己的生命,我想這是顧城留給我們的挑戰。
       我們的心如何避免永恆地漂流在空中?我們的夢想如何能夠建築在現實裡?如何在愛裡與愛的對象真實交融?家與回家之間可以安心?只有當我們能夠做到,精神才不會那麼疲倦,才能跟世界、跟自然產生真實對話。顧城雖然強調自然,其實他沒有辦法在自然裡安居,文化也沒有辦法給他一個真正的歸宿,這是一個非常艱難的命題。這個命題也是我們所要面對的,有時候我們妄想逃避現實或用一種心理妄念去抵觸它,但終究是要接受落實在一天又一天裡的命運。
       顧城把這個命題推到極端,不只是在他的詩裡,也在他的生命裡,他的詩帶領我們來到這樣一個境地,逼迫我們接近這個命題,去重新思考生存的艱辛。另外一個啟示是,顧城永恆地在他的語言裡安居,他的詩帶給我們一種跨越語言柵欄的神秘瑰美的境界,而境界本身又是透過一種既簡單又流暢的生活語言傳達出來。
       看《鬼進城》非常不舒服,不像閱讀《頌歌世界》,你能夠接收到一種語言韻律之美,可是在《鬼進城》與《城》裡你讀不出這種韻律,當你讀不出韻律的時候要如何與詩對應?這是一個非常大的挑戰。必須嘗試非常多面的觀照,從很多層次去理解他,從微觀的、宏觀的,文化比較的、從時代呼應的角度,甚至從文本與文本之間的聯想來勘查。如果只從語言表象,很難跨越柵欄觸摸到詩的土壤,但是我們仍然可以隱約感覺到,顧城的詩歌語言裡浮動著一個既神秘又天真的世界。

黃梁講於顧城逝世十周年紀念講座紫藤廬 2003   

沒有留言:

張貼留言